Это письмо — о поэт! — царей величайший потомок,Прямо от гетов к тебе, шерстью обросших, идет.Странно, что имя твое, — прости мне стыдливую правду, —Имя Севера в моих книжках нигде не звучит!Прозой суровой у нас переписка очереднаяНе прекращалась, но был в пренебрежении стих.В дар не слал я тебе элегий на добрую память:Что мне дарить! Ты сам и без меня одарен.Кто бы дарил Аристею[924] мед, Триптолему[925] пшеницу,Вакху терпкий фалерн иль Алкиною[926] плоды?Духом ты плодовит и в кругу жнецов ГеликонаЖатву тучнее твоей вряд ли собрат соберет.Слать стихотворцу стихи — что дубраве зеленые листья,Вот где корень моей скромной задержки, Север.Впрочем, и я уж не тот: оскудел талантом, — похоже,Будто прибрежья пески плугом впустую пашу;Или как ил забивает протоки подводные грязьюИ при заглохших ключах дремлет течение вод, —Так и душу мою илом бедствий судьба запрудила,И оскудевшей струей стих мой уныло течет.В этой глухой стране сам Гомер, поселенный насильно,Стал бы меж гетами впрямь гетом до корня волос.Не укоряй же, я слаб и ослабил поводья работы,Редко теперь вывожу буквы усталой рукой.Тот сокровенный порыв, питающий душу поэтов,Обуревавший меня некогда, — где он? Иссяк,Чуть шевелится, ползет. На таблички нудная музаБудто насильно кладет нехотя пальцы мои.И наслажденье писать — лишь тень наслажденья былого.Как-то безрадостно мне в ритмы слова сопрягать.Иль оттого, что плоды стихотворства не сорваны мною?Сорваны! Горек был плод, — в том-то и горе мое.Иль оттого, что слагать стихи, когда некому слушать,То же, что гордо во тьме в такт, словно в танце, ступать.Слушатель пыл придает, от хвалы дарование крепнет.Слава, как шпоры коню — вихрем взнесет до небес.Здесь же… читать стихи?.. Но кому? Белокурым кораллам[927]?Или иным дикарям-варварам Истра-реки?Что же, скажи, предпринять при таком одиночестве? ПраздностьЧем мне заполнить? И как длительный день скоротать?Я не привержен к вину и к метанью костей, когда времяТак неприметно бежит в смене удач — неудач.Землю пахать?.. Я бы рад, да злая война не радеет:В этом свирепом краю плугом не взрыть целины.Что ж остается? Одна отрада холодная — музы.Нет, не к добру послужил мне этот дар Пиерид.Ты же, кого поит счастливее ключ Аонийский[928],Чти свой удачливый труд, неистребимо любиИ, пред святынею муз благоговея, — для чтеньяМне на край света сюда новую книгу пришли.