Корифей
800 Они живут – но матери не видят.
Тесей
Что говоришь? Жена… Но как? Но как?
Корифей
От собственной руки, в ужасной петле.
Тесей
В тоске, скажи, иль жребий оковал?
Корифей
Мы знаем то, что слышал ты, и только…
И сами мы недавно здесь, Тесей.
Тесей
О горе мне… На что ж и лавры эти
На волосах?
Не праздники справлять
Придется здесь Тесею… Гей, живее,
Рабы, отбить запоры у ворот
И настежь их!.. Пускай достойной плача
825 Картиной я насыщу взор, – жены
810 Я видеть труп хочу, себе на горе…
Рабы отбивают внутренний запор дверей. Широко распахнутые, они показывают внутренность дома. На носилках труп Федры. Около и за ним толпятся служанки.
Тесей и свита около мертвой Федры.
Хор
Увы! Увы! Несчастная… О жребий,
О злодеяние и ты,
О мука, вы сгубили целый дом…
О дерзость, о натиск безумный
На жизнь, на собственную жизнь.
Кто смел, скажите, кто смел
На голову эту
Покров погребального мрака накинуть?
Кто смел?
Тесей
С т р о ф а О муки!.. О город!.. Но нет,
Нет горше, подъятых Тесеем,
О тяжко, так тяжко на плечи
Обрушился жребий, увы мне!
820 То демона скрытая метка?
Иль тайная точит нас язва?
Не море ли бедствий темнеет?
Кружат меня волны – не выплыть,
824 И хлещут, наверх не пускают.
826 Твоя ж, о жена, в каких же словах
Предсмертная мука, скажи мне, сокрылась?
Ты легче, чем птица из плена
В эфире, в Аиде исчезла.
830 О жребий, о жребий плачевный!
Мне предок оставил пятно,
Слезами его замываю.
Корифей
Не первый ты подругу, царь, оплакал,
И не один ты дивную терял…
Тесей
А н т и с т р о ф а Туда я… в подземную ночь
Хочу, и в могиле хочу я
Без солнца лежать, потому что
Ты больше меня не обнимешь,
Мертва ты… Я ж тени бледнее…
840 О, как эти страшные мысли,
Жена, в твою душу проникли?
О нет, не таитесь, рабыни:
Иль чужды душою вы дому?..
О горе, и ты, о зрелище мук!
Умом не охватишь, не вынесешь сердцем.
Без матери дети – и в доме
Хозяйки не стало. Меня же,
Меня ж на кого покидаешь,
850 О лучшая в ярких лучах,
О лучшая в лунном мерцанье?
Хор
Несчастный, несчастнейший муж!
Ты, бедами дом осажденный!
Над горем твоим, властелин,
Слезами склонились мои орошенные веки,
Но ужас холодных предчувствий
В груди и давней и больней.
Тесей
Ба… Погляди…
Ведь белая рука ее застыла,
Письмо сжимая… Или новых мук
Оно несет нам бремя, или в нем
Вдовцу или сиротам свой завет
Она перед разлукой написала?
860 Нет, бедная, в оставленный тобой
Уж не войдет чертог жена другая.
Покойно спи…
О да, я узнаю
Кольца печать усопшей золотую…
Мгновение и, складень растворив,
Последних строк ее узнаю тайну.
Хор
О горе, о горе…
То новый удар
Нам демон готовит… Увы…
Жизнь цену для меня теряет… Это будет,
Я чувствую, удар смертельный. Пусть же
И на меня он падает:
В обломках на земле
870 Моих царей лежит былое счастье…
Тесей
О ужас!.. Омерзение и ужас!..
Корифей
Но что? скажи… Коли я смею знать!
Тесей
О, к небу вопиют,
О, к небу те немые вопиют
Об ужасе неслыханном слова.
880 Куда уйти? Нет… Это слишком… Эти
В какой-то адский хор смешались строки.
Корифей
Увы! Увы!
О новых бед ужасное начало!
Тесей
О нет, мои уста
Таить не смеют этой язвы страшной,
Уродства этого, что и назвать мерзит…
Пусть полумертвого добьют они. Но знай…
Но знай, земля отцов,
Сын, Ипполит, на ложе посягнул
Отцовское, не устыдился Зевса
Очей. О Посейдон, о мой отец!
Три за тобой желания, и вот
Желанье первое: пускай мой сын
Не доживет до этой ночи, если
890 Твоим должны мы верить обещаньям.
Из хора вырывается крик ужаса.
Корифей
Ради богов! Возьми назад слова…
Раскаешься ты, царь, в своем желанье.
Тесей
Нет, никогда. И из страны его
Я изгоню. Готовы оба кубка
С отравою. Пусть жалобу мою
Пучины царь услышит и сегодня ж
Его сошлет в Аид, иль, осужден,
До вечера, как нищий, он скитанья
Свои начнет велением моим…
Корифей
Смотри: твой сын; он вовремя, владыка.
900 Безумный гнев покинь и осени
Свой дом иным и набожным желаньем.
Те же и Ипполит в сопровождении небольшой свиты
Ипполит
На голос твой отчаянный, отец,
Я прихожу… Из-за чего он, знать
Хотел бы…
Га… Что вижу?.. Тело
Твоей жены?.. Как это непонятно,
Ведь я ж сейчас расстался с ней, – была
Она совсем здорова. Этот мертвый
Покой ее так странен… Как же смерть
910 Ты объяснить бы мог, отец?.. И что же
Ты все молчишь? Иль думаешь беду
Томительной развеять немотою?
Коль тайна жжет желанием сердца,
В несчастии огонь ее живее,
И ты не прав, скрывая от друзей…
Нет, больше, чем друзей… свои печали.
Тесей
О суета! О жалкий род слепцов!
Нет хитростей, каких бы допытаться