АнтиГрабовой. Кто «воскрешает» наших мертвых?

«Меня все время выбирали каким-нибудь руководителем: то председателем отряда с первого класса, то комсоргом. А поскольку я хорошо учился, я мог ходить на уроки, мог не ходить. Я как-то пропустил две темы по биологии. Я почему-то считал ее самой простой дисциплиной в школьной системе. А когда я пришел на урок, учительница стала меня спрашивать по теме, которую еще не проходили. Я ответил, да еще добавил новый материал по статье, которую она приготовила для следующих уроков. Просто я знал — и все».

Когда Гриша учился в восьмом классе, домой к ним пришла классная руководительница и в разговоре с Людмилой Ильиничной сказала, что Григорий должен обязательно учиться в университете, потому что он «все знает, просто знает — и все!». А в девятом классе ему стали предлагать пересдать предмет, по которому у него была четверка. (Интересно, по какому предмету у ребенка, который знает все, была четверка, да еще в сельской школе? — Г.Э.) «Мне не хотелось возиться. Зачем это надо?» (Правильно, Григорий Петрович, незачем это было. Вы ведь наперед знали, что золотая медаль вам все равно по каким-то неведомым причинам не светит. Ведь не было у вас золотой медали, я угадал? Была бы, непременно открывала ряд ваших многочисленных наград и дипломов. — Г.Э.)

Эх, детство золотое! Вы не поверите, но когда я читал евангелие от Тихоплавов, то плакал. Все вышеприведенные ернические замечания я потом вставил, но при первом прочтении — плакал. Как все узнаваемо, как похоже! Ведь Казахстан и для меня не чужая сторонка, и рос я в сельской глубинке в окружении гусей и свиней, и бабушка у меня была, мир ее праху, Клавдия Ивановна, только не Кудренко, а Кудрявцева-Эрлих, и вещи я постоянно материализовывал, моток пряжи для бабушки, очки для деда, молоток для отца. А как точно переданы у Тихоплавов эти обычные детские видения и мечтания, это стремление иметь свой потайной уголок, свой «домик», куда ребенок скрывается от взрослых и играет или просто лежит и предается своим высоким детским думам. В те мои годы только-только появилось слово спутник, и я с соседскими пацанами стоял вечерами за околицей и смотрел в черное небо и видел, видел маленькую движущуюся светлую точку в вышине. Потрясенные этим видением, мы принимались мечтать о том, как мы вырастем и полетим вперед к звездам. А до этого наведем порядок на нашей Земле, спасем ее от катастрофы, которой ей угрожают бряцающие ядерным оружием американские империалисты, а для этого убежим к команданте Фиделю и товарищу Че Геваре и вступим в их отряды. Планы бегства и спасения человечества были расписаны не по дням, а по часам.

Сколько их, таких мистических совпадений! Даже Сашка был, которого мы вытащили из арыка. Эх, жаль, школьные сочинения не хранятся вечно. А то бы я представил свое первое, написанное где-нибудь в третьем классе, литературное творение под названием «Как мы спасали Сашку». И сколько их было, уехавших. Иные даже стали крутыми бизнесменами. Вот только никто не возвращался на родное пепелище и не приглашал друзей детства навестить его в благополучном далеке. И в ваши, Григорий Петрович, университетские годы такого не было, в первой-то половине 80-х, разве что вы телепортировали вашего друга через границу.

Зато с родителями все точно. Наверно, в каждом подростке «объединены два различных мира», что создает определенные сложности и для него самого, и для окружающих. Наиболее распространенная коллизия: для соседей он отпетый хулиган, для родителей — ангел во плоти. У автора водораздел лежал в другой плоскости. Одна половинка была ленивая. Бывало, мама говорит: «Сынок, сбегай в магазин, займи очередь за колбасой». А сынок в ответ с дивана: «Да нет там никакой колбасы!» И точно, приходит вечером уставшая соседка, говорит горестно: «Опять не завезли». Но иногда вдруг взбрыкивала генами вторая половинка, и автор превращался в существо всезнающее, всеумеющее и, что самое ужасное, невероятно занудливое. «Я вам говорил! Вы меня не послушали!» — любимые выражения. Как же я доставал родителей! Но понял я это только через много лет, когда точно в таком же стиле начали доставать меня.