После крымских событий М. М. решил уехать, и уехать окончательно. Мы с А. Л. С., относясь к этим политическим событиям различно, были абсолютно единодушны в попытках убедить М. М. в поспешности такого шага. Ну и к тому же нам тогда, до печальных событий, казалось, что в XXI веке мир устроен уже не так, как было при Брежневе, когда, уезжая куда-то на ПМЖ, ты автоматически обрубал все концы, лишаясь не только жилплощади, но и советского гражданства. Но М. М. всегда был человеком крайностей и уехал от нас навсегда.
«Навсегда» продлилось лет пять, после чего М. М. вернулся в Москву, занялся ровно тем же, но с учетом синяков, полученных им от судьбы. Недавняя смерть его, сколь печальная, столь и неожиданная, лишила нас доброго друга, которому мы оба навсегда благодарны за годы совместной работы.
Вернемся немного назад. Постепенно завершался и период нашей с А. Л. С. работы в «Гелосе». Проведя свой последний сезонный аукцион в 1999 году, мы отбоярились от этой обязанности, поскольку к тому моменту аукционы изжили себя, то есть для реализации антикварных книг, составлявших наш ассортимент, теперь не было нужды устраивать аукционы. К тому же учредители «Гелоса», как обычно бывает в больших фирмах, в какой-то момент решили осваивать более основательно направление антикварной книги, уже своими силами, и делать еженедельные аукционы. Это явно не могло сочетаться с нашим там присутствием. Удивительно, но обе стороны расставались тогда с легким чувством.
Возможно, что это даже было необходимым: мы оба устали от антикварной торговли, появилась возможность реализовывать иной потенциал. Меня стало перетягивать в науку, я учился в аспирантуре, где моей темой стало изучение прижизненных изданий Галилея и отражение в них физических воззрений; к тому же я всегда много чего изучал, и довольно разнообразно. Единственным моим желанием было сидеть в архиве не дважды в неделю, как это было в прежние годы, а чаще, и больше ни о чем не думать… Постепенно на базе накопленного материала у меня начали выходить книги, а по прошествии некоторого времени я и вовсе переехал по научной части в Петербург и несколько лет проводил там значительную долю времени. Потом я переехал еще далее, потом вернулся в Москву, потом еще куда-нибудь уеду или не уеду…
К тому же на закате нашей работы в «Гелосе» А. Л. С. был приглашен в еще одно антикварное партнерство и, работая там, вернулся к занятиям филологией и тоже нагнал тот поезд, в который он некогда не сел из‐за занятий антикварной книгой. Словом, жизнь шла своим чередом, но главное, по крайней мере для настоящего повествования, – что за годы совместной работы нами были сформированы не только большие запасы книг, продажа которых даже до сего дня дает нам возможность существовать, но и собрана наша с А. Л. С. уникальная книжная коллекция.
Начиная с середины 2000‐х годов она пополнялась спорадически, мы уже не могли соперничать с теми, кто вошел в собирательство на волне «высокой нефти» и не менее высокой коррупции. Коллекция наша сохранялась и обрабатывалась, а примерно в 2015 году мы задумались об издании аннотированного каталога. Готовился он нами неспешно, и потому мы, представляя наше собрание, постарались употребить все свои способности.
Сейчас, когда наш трехтомный «Музей книги» доступен всем, каждый может сам судить, насколько был осмыслен путь, проделанный нами в области предмета, которому посвящена эта книга.
Иллюстрации
«Часословец» Швайпольта Фиоля (Краков, 1491)
«Грамматика» Мелетия Смотрицкого (1648)
Переплет первопечатного «Апостола» 1564 года из библиотеки Ивана Грозного (литография К. Тромонина, 1843)
Переплет работы Ж. К. Бозериана для библиотеки Александра I (1804)
Книга из библиотеки Наполеона, захваченная в 1812 году русскими войсками и впоследствии хранившаяся в Эрмитажной библиотеке
Единственный известный экземпляр первой книги А. С. Пушкина, сохранивший издательскую обложку (British Library)
Дарительная надпись А. С. Пушкина княгине М. А. Голицыной на первом издании первой главы романа «Евгений Онегин» (1825)
Переплет мастера М. П. Хитрова (1832)
Переплет мастера М. П. Хитрова (1826)
«Собрание 24‐х портретов императорской фамилии» Ж. А. Беннера (1821) из библиотеки барона Джеймса Ротшильда с его суперэкслибрисом.
Переплет работы Тьерри для библиотеки Александра III (1890)
Уникальные расписные переплеты петербургского мастера И. Г. Бланкенбурга (1838)
Переплет мастера П. Р. Бараша (1859)
Переплет А. Шнеля с использованием бумаги дизайна Пауля Керстена (1900)
«Роман о короле Флоре и прекрасной Жанне» в переплете Эдуарда Ро (1893)
Переплет мастера Ю. С. Мейера с эротическими мотивами (1882)
Расписной переплет работы Эдуарда Ро (1884)
Переплет в стиле мастера Виталиса Нильсона (1898)
«Заумная гнига» А. Крученых и Р. Якобсона (1915)
Раскрашенный экземпляр футуристического сборника «Помада» (1913)
Сборник Велимира Хлебникова «Ладомир» (Харьков, 1920)
«Танго с коровами» В. Каменского (1914)
Проект обложки книги «Тэ ли лэ» работы Ольги Розановой (1914)