Антинаучная физика: загадки пространства, времени и сознания

«…было еще одно событие, которое мне надолго запомнилось… ничего подобного ни я, ни другие летчик и больше не встречали в небе.

Наша эскадрилья выполняла обычные полеты во вторую смену, день с переходом на ночь. Летчики подтверждали классную квалификацию в условиях ночи. Маршрутные полеты, перехваты, пилотирование в зонах.

Я должен был выполнять маршрутный полет, а потом перехват с майором Юрием Ивановичем Савиновым. Сначала целью был я, а потом он, работали „друг по другу», как у нас говорили.

Необычность атмосферы я почувствовал сразу после взлета. У меня никогда не было иллюзий крена или перевернутого полета, а здесь я не верил своим глазам. Воздух вокруг самолета как будто скручивался, будто кто-то его выжимает, как сырую тряпку. При этом не было облачности, хорошо были видны наземные ориентиры, звездное небо. Появилось чувство беспокойства. Мне приходилось быть в различных ситуациях, порой аварийных, но голова при этом была ясная, а действия четкие. Здесь же было иное, не страх, нет. Чувство, что ты столкнулся с чем-то опасным, необъяснимым и одновременно интересным и завораживающим.

Я уткнулся в приборную доску, набрал высоту, выполнил задание и стал возвращаться на аэродром. Лечу, узнаю населенные пункты на земле, факелы горящего газа, которых было много по республике, и вместе с тем себе не верю. Тут уж наверняка придет в голову мысль: „А не дурак ли я?»

Юрий Иванович летел впереди меня на несколько километров. Он уже находился в районе аэродрома, когда я услышал его голос в эфире: „Подскажите курс от 2-го к 3-му развороту». Это он, находясь на маршруте полета по кругу, когда видны даже самолеты на взлетной полосе, решил себя проверить. Он был опытнейшим летчиком, в свое время летал на „МиГ-25», как мы шутили, видел круглую землю, и вдруг такое. Я понял, что не только у меня подобное чувство.

Когда мы приземлились, собрались в „курилке», к нам стали подходить другие летчики: Женя Царев, Петя Чакин, будущий чемпион СССР по самолетному спорту. Они рассказывали про такие же ощущения. Майор Царев обронил фразу: „В такую ночь запросто можно сломать себе шею». Вдруг полеты прекращаются, узнаем, что в соседнем полку, в Ставрополе при заходе на посадку погиб майор Леонов. Впоследствии комиссия установила причину: летчик перепутал дальний и ближний приводы, произвел посадку до полосы, от удара сработала катапульта, и парашют не успел раскрыться.

Майор Леонов знал на этом аэродроме каждый кустик, ему было больше 40 лет, для нас это „старик» с таким опытом, какой нелегко наработать. Истинную причину его гибели знали только мы…»[21]