Антипутеводитель по современной литературе. 99 книг, которые не надо читать

Федор Раззаков. Другой Аркадий Райкин. Темная сторона биографии знаменитого сатирика. М.: Эксмо

Когда на обложке есть слова «темная сторона биографии», заранее чувствуешь себя неуютно: а ну как тебе сейчас расскажут про то, как Райкин работал на угандийскую разведку (грабил банки, подделывал банкноты, расчленил и съел Фаину Раневскую и т. п.)? И, лишь пролистав том, с облегчением осознаешь, что автору, при всех его адских стараниях, никакого компромата на своего персонажа накопать не удалось. Да, однажды молодой маэстро чуть не ушел от жены, а в другой раз – тоже на заре туманной юности – вроде бы побил лицо своему директору. И всё! Ожидания читателя-мизантропа, мечтающего узнать какую-нибудь гадость о гранд-мастере эстрады, не сбываются, по счастью. Однако и обычный, без тяги к патологии, читатель, надеющийся на традиционное (пусть и компилятивное) биографическое описание, будет обманут: книга выстроена по принципу анекдотического паштета из вальдшнепов с добавлением конины, в пропорции 1:1 – то есть на одного вальдшнепа приходится одна лошадь…

Автор, Федор Раззаков, закончил пединститут, работал в охранной фирме, но душа жаждала высокого: в свободное время он раскладывал по папкам газетные вырезки, собирая досье на звезд кино, эстрады и преступного мира, а в середине 90-х, наконец, скомпоновал первые тома – про Владимира Высоцкого и про видных бандитов. Это сейчас, в эпоху Интернета, любой информационный мусор можно подгрести, не выходя из дома, а в прошлом веке за каждой сплетней надо было побегать. Усердного копателя оценили издатели и стали выпускать его опусы об Алле Пугачевой, Кристине Орбакайте, Андрее Миронове и др. В 2011 году руки Федора Ибатовича дотянулись наконец и до Аркадия Райкина.

При чтении книги заметно, что личный информационный багаж автора книги близок к нулю: Раззаков не был знаком с героем, не общался с его друзьями и видел «живьем» всего один спектакль маэстро. Да и материал, собранный в папках, скуден. Если нет грязи, нечего и смаковать. Самое бесспорное здесь – цитаты из мемуаров Райкина и воспоминаний его близких, но эти известные фрагменты в общем корпусе текста играют скорее декоративную роль. Раз нечем опорочить героя, то его фигура по ходу повествования то и дело перемещается на задний план, а на авансцену выходит сам биограф, чтобы доверить читателю собственных, глубоко выстраданных тараканов.

Кто такой Мейерхольд? «Один из лидеров «голубой» тусовки сталинских лет». А кем был Высоцкий? «Лишь одной из фигур на шахматной доске кремлевских игроков». По убеждению Раззакова, «оттепель» в СССР наступила при Сталине, а эпоха Горбачева стала «временем торжества не просто злых волшебников, а сущих демонов». Хотя главная беда не в Горбачеве, но в евреях: они давно пробрались «на вершину советской идеологии», захватили высоты в литературе, кино, на эстраде и подвергли «массовому осмеянию» те категории граждан, «которые состояли из русских». Чем занимались, например, пресловутые Ильф с Петровым? Злостно пиарили еврея Бендера и «высмеивали в своих книгах носителей русского национального духа». Да и в спектаклях у Райкина, кстати, «все отрицательные персонажи носили русские имена и фамилии». Случайно ли?

Бдительный Раззаков недаром служил в охране. Его не проведешь. Автор ведет подсчет «соплеменников» главного героя: Жванецкий, Шифрин, Хазанов, Винокур, Карцев, Мишин… Кажется, один Петросян вне подозрений, хотя и этого надо просветить на рентгене. Попутно выводятся на чистую воду Юрий Андропов («в жилах главного чекиста текла еврейская кровь»), Константин Симонов («в жилах которого тоже текла еврейская кровь»), сэр Бертран Рассел («влиятельный европейский еврей») и другие расово чуждые граждане. По сути, в книге всего один по-настоящему положительный персонаж с нормальной анкетой – бывший партийный «хозяин» Ленинграда Григорий Романов. Ну да, Райкина он терпеть не мог, но лишь потому, что между ними вбивали клин злые силы. Не будь их, Григорий Васильевич и Аркадий Исаакович стали бы друзьями и не пришлось бы маэстро на старости лет перебираться из Ленинграда в Москву вместе с театром. Впрочем, и в столице у Райкина все было схвачено: ему покровительствовал сам Леонид Ильич Брежнев («у которого жена, как мы помним, была еврейкой») – чтобы «подмаслить как свое, так и международное еврейство»…

Уфф! Остановимся. Вся эта паранойя вышла в серии «Лучшие биографии». Никакой фантазии не хватит, чтобы вообразить, как – в понимании издательства «Эксмо» – могут выглядеть худшие.

Свободно конвертируемый вождь

Николай Стариков. Сталин. Вспоминаем вместе. СПб.: Питер