Мы странно сошлись. Средь салонного круга,В пустом разговоре его,Мы, словно украдкой, не зная друг друга,Своё угадали родство.И сходство души не по чувства порыву,Слетевшему с уст наобум,Проведали мы, но по мысли отзывуИ проблеску внутренних дум.Занявшись усердно общественным вздором,Шутливое молвя словцо,Мы вдруг любопытным, внимательным взоромВзглянули друг другу в лицо.И каждый из нас, болтовнёю и шуткойУдачно мороча их всех,Подслушал в другом свой заносчивый, жуткий,Ребёнка спартанского смех.И, свидясь, в душе мы чужой отголоскаСвоей не старались найти,Весь вечер вдвоём говорили мы жёстко,Держа свою грусть взаперти.Не зная, придётся ль увидеться снова,Нечаянно встретясь вчера,С правдивостью странной, жестоко, суровоМы распрю вели до утра,Привычные все оскорбляя понятая,Как враг беспощадный с врагом, —И молча друг другу, и крепко, как братья,Пожали мы руку потом.Январь 1854«Ты, уцелевший в сердце нищем…»
Ты, уцелевший в сердце нищем,Привет тебе, мой грустный стих!Мой светлый луч над пепелищемБлаженств и радостей моих!Одно, чего и святотатствоКоснуться в храме не могло:Моя напасть! моё богатство!Моё святое ремесло!Проснись же, смолкнувшее слово!Раздайся с уст моих опять;Сойди к избраннице ты снова,О роковая благодать!Уйми безумное роптаньеИ обреки всё сердце вновьНа безграничное страданье,На бесконечную любовь!1858Дорога
Тускнеет в карете, бессильно мерцая,И гаснет ночник;Всё пасмурней тянется чаща глухая.Путь тёмен и дик.Карета несётся, как будто б спешилаВ приют я родной;Полуночный ветр запевает унылоВ пустыне лесной.Бегут вдоль дороги всё ели густыеТуда, к рубежу,Откуда я еду, туда, где Россия;Я вслед им гляжу.Бегут и, качая вершиною тёмной,Бормочут онеО тяжкой разлуке, о жизни бездомнойВ чужой стороне.К чему же мне слушать, как шепчутся ели,Всё мимо скользя?О чём мне напомнить они б ни сумели —Вернуться нельзя!Сентябрь 1861«Снова над бездной, опять на просторе…»