Антология мировой фантастики. Том 1. Конец света

Описания ядерной войны на других планетах в отечественной фантастике время от времени все же появлялись — например, в «Обитаемом острове» (1969) братьев Стругацких, где Страна Отцов уже пережила один подобный конфликт, а затем впуталась в новый. Помощь «прогрессивных» землян планете, возрождающейся после ядерного конфликта, описана в романе Кира Булычева «Последняя война» (1970). Атомная война губит планету Фаэтон в романе Александра Казанцева «Фаэты» (1974). В этой книге автор свел под одной обложкой целый букет значимых тем мировой фантастики — таких, как ядерный конфликт, глобальный катаклизм, инопланетяне, палеоконтакт, Атлантида и т. д. В крайнем случае атомную катастрофу можно было отнести в далекое прошлое — так в романе Е. Войскунского и И. Лукодьянова «Очень далекий Тартесс» (1968) ядерный взрыв разрушает древний город-государство Тартесс, существовавший более двух тысяч лет назад.

Если же действие все-таки происходило на Земле и в настоящем, то катастрофа оказывалась локальной, как в повести Александра Шалимова «Стена» (1982), либо происходила лишь в воображении главного героя, как в повести Ариадны Громовой «В круге света» (1965). Одним из немногих исключений стала появившаяся в 1982 г. повесть Светланы Ягуповой «Софоровой ночью», в которую была вставлена фантастическая новелла, описывающая пост-ядерный мир.

Еще одно фактически уникальное исключение представляет собой роман Дмитрия Биленкина «Пустыня жизни» (1984), в котором описана ликвидация последствий глобального «времятрясения», смешавшего фрагменты отдельных стран и эпох. Катастрофа, изображенная писателем в довольно мрачных тонах, не относилась к категории ядерных, но и она нарушала своеобразное негласное ограничение — никогда не доводить ситуацию до предела. Локальная катастрофа описана в повести Евгения Войскунского и Исая Лукодьянова «Черный столб» (1963), в которой столб странного вещества, выдавленного из недр земли через сверхглубокую скважину, «замыкает» земную кору с ионосферой, обесточивая таким образом всю электронную технику. Иногда катастрофа предотвращалась в самый последний момент, как в романах Георгия Гуревича «Прохождение Немезиды» (1957) и «Под угрозой» (1963). В первом из них Земле грозит столкновение с блуждающей в межзвездном пространстве планетой — но в последний момент небесное тело с именем богини возмездия изменяет свою траекторию, оказавшись своеобразным космическим кораблем. Во втором романе Тихоокеанскому побережью Соединенных Штатов угрожает невероятной силы землетрясение, однако на помощь американцам приходят советские геологи, предотвращая катастрофу.

К теме ядерного конфликта и его последствий фантасты стали чаще обращаться в середине 80-х гг. XX в., в период ранней «перестройки». В 1986 г. на экраны кинотеатров вышел нашумевший фильм «Письма мертвого человека», едва ли не впервые в отечественной фантастике живописавший последствия реальной ядерной катастрофы. Одним из авторов сценария фильма был Вячеслав Рыбаков — историк-китаист и превосходный писатель. За работу над фильмом он первым из советских фантастов получил в том же 1986 г. Государственную премию РСФСР. Последствиям ядерной катастрофы посвящена и его аллегорическая новелла «Зима» (1987) — одно из наиболее страшных и горьких произведений автора, притча, исподволь ставящая коварный вопрос: а не справедливым ли было все произошедшее, не явилась ли всемирная катастрофа наилучшим исходом для человечества?

Собственно, весь ранний период творчества Рыбакова пронизан ужасом перед катастрофой — под которой понимается далеко не только ядерная. Рыбаков предчувствует гибель мира — пусть не самого лучшего, светлого и чистого, но все же такого, в котором человек может существовать и даже окружать себя определенным комфортом. Что же идет ему на смену: ядерная зима с забившимися в норы и бункера остатками человечества, несмотря ни на что продолжающими играть во власть и политику, — как в повести «Первый день спасения»? Царство разумных крыс с голыми хвостами и воронеными автоматами в коротких лапах, — как в рассказе «Носитель культуры»? Или просто безымянная беда, как в рассказе «Ветер и Пустота», — гонящая двух людей по висящей в пустоте лестнице — из ниоткуда в никуда?