Тем временем пострадавший, дабы не огорчать близких, ничего не говорит дома об угоне и покупает в той же фирме точно такую же машину, благо сумма, полученная за квартиру, позволяла подобную «маскировку». На этот раз сразу после покупки Александр оснащает автомобиль самыми совершенными противоугонными средствами, при которых увести машину можно только с помощью подъёмной техники. Через два дня автомобиль угоняют — от места работы горе-автовладельца. В 11-м отделении милиции, куда он обращается, реагируют оперативно, действуют на удивление добросовестно, но результаты, увы, те же.
Признавшись дома в этой, последней беде, Александр принимает решение на остатки денег всё же купить ещё одну машину. Но теперь уже едет с сыном в Минск и выбирает там подержанный автомобиль подешевле, но в хорошем состоянии. Вернувшись в Москву, он заезжает к матери — порадовать её покупкой. Поднимаются с сыном в квартиру, выглядывают в окно — машины нет. Исчезла вместе с портфелем, в котором лежали все документы на неё…
Александр Борисович человек не старый, но уже и не юноша, поэтому можно лишь удивляться, что его не хватил инфаркт. В редакцию пришёл, виновато улыбаясь, а рассказывал как о постороннем человеке — не переставая удивляться. Может, говорит, выслеживал кто-нибудь, уж больно странное постоянство проявили угонщики, похитив за полтора месяца три автомобиля. А когда, истратив квартирные деньги, пересел на старую машину, с трудом отремонтированную, оставили в покое.
Удивился этой истории, судя по всему, начальник Главного управления уголовного розыска МВД России генерал И.Храпов, к которому после шести месяцев бесплодных поисков пришёл Александр. Дело было взято на контроль — к тому времени материалы по всем трём угонам объединили в МУРе. Ищут. Результаты всё те же. Но трижды потерпевший и претендующий на Книгу Гиннесса Александр Борисович обиды на сыщиков не держит. Понимаю, говорит, — они делают всё, что могут. И спрашивает: а может, хоть в суд на кого-нибудь подать, на 81-е отделение или на власти? Чтоб не так обидно было. И смотрит в сторону окна: стоит ли там ещё последняя?
РОКОВОЙ ДУБЛЬ
22 ноября 1941 года — за 16 дней до нападения японцев на американскую базу Пирл-Харбор — в газете «Нью-Йоркер» появилась реклама новой игры в кости под названием «Смертельный дубль». Одну из афишек венчал заголовок «Внимание: опасность!» на английском, французском и немецком языках. Внизу красовалась надпись: «Смертельный дубль», а под ней — геральдический орёл со щитом на груди. На щите — два креста. На другой рекламе изображались две игральные кости, чёрная и белая, расположенные так, что были видны по три грани. На видимых сторонах белой кости стояли числа 12 и 24 и двойной крест, а на чёрной — 0, затем 5 и 7.
И вот после налёта на Пирл-Харбор стали поговаривать, что эта реклама была помещена спецслужбами оси Берлин-Рим. Это, мол, условный знак для агентов: 12 и 7 — дата (т. е. 7 декабря), а 5 и 0 — планировавшееся время начала операции. Двойной крест — вовсе не крест, а число 20 (римскими цифрами) оно указывает приблизительно на широту, под которой располагается объект нападения. Правда, сокровенный смысл ещё одной цифры — 24 — так и остался неразгаданным. Слухи быстро превратились в столь сильную уверенность, что агенты ФБР нанесли даже визит шефу-редактору газеты. Однако доказать ничего не удалось, и уже в том же году «шпионская» игра свободно продавалась в нью-йоркских магазинах.
Вспомнилась старая история в 1967 году, когда Ладислас Фараго, работавший в своё время в военно-морской разведке США, выпустил книгу мемуаров, где вновь завёл речь о пресловутой рекламе. Обратились к вдове редактора «Нью-Йоркер», и та ещё раз заявила, что никакой связи между рекламой и налётом на Перл-Харбор вовсе не существует. Всё это, мол, не больше чем совпадение.
Впрочем, поклонники шпионских историй и мистицизма на том не успокоились. Теперь кое-кто из них утверждает, что на той рекламе, а вернее — в цифрах, предсказывалось… убийство Джона Кеннеди. Серьёзные исследователи, впрочем, воспринимают подобную расшифровку скептически: при имеющемся наборе чисел возможно невероятное количество комбинаций, соответственно велика вероятность самых неожиданных совпадений с теми или иными историческими событиями. Кстати, вполне возможно, что сами попытки отыскать в рекламе намёк на далласскую трагедию объясняются одним любопытным совпадением. Газета с рекламным объявлением вышла 22 ноября 1941 года. И именно 22 ноября, но только 22 годами позже (ещё одно совпадение) был убит президент Кеннеди…
«ЗА ЧТО Ж ВЫ ВАНЬКУ-ТО МОРОЗОВА?»
Однажды к известному артисту Юрию Никулину зашёл сосед. Посидели на кухне, выпили по стакану чаю и почему-то заговорили о песнях. Юрий Владимирович сказал, что очень любит песни Булата Окуджавы и похвастался, что тот обещал ему написать песню о клоунах.
— А пока такой песни нет, — вздохнул Никулин, — буду петь про Ваньку Морозова, который циркачку полюбил.