Антология осетинской прозы

Все стали смеяться над ней. И невестка, и сын, и девчонка, конечно. Старуха смотрела на них и не могла понять, что их насмешило. Если Рожан старше, разве она не может удочерить ее? Нет, многого не понимают эти младшие…

— Ничего они не понимают, — проворчала старуха. — Как я его просила, чтобы отвез меня домой. А он… Сейчас бы спокойно сидела дома.

…Село было недалеко, но она уже не могла идти. Присела. Воздух был, как утрамбованный сугроб.

Вспомнила: внук ее Бобе читал сказку о том, как люди пришли к богу.

— Всевышний, — сказали они, — каждый из нас хочет знать час своей смерти.

Бог не ответил им. Но люди сказали, что без ответа они не вернутся на землю, а останутся в небесах. Богу было тесно с людьми, и, чтобы отделаться от них, он ответил. Каждый знал теперь час своей смерти. И на земле не слышалось больше ни смеха, ни музыки. Люди старели за несколько дней. Согбенные, с опущенными головами, они бесцельно бродили по земле.

И тогда они снова пришли к богу.

— Всевышний, прости нас и возьми обратно свой дар. Мы не хотим больше знать час своей смерти.

И бог смилостивился над ними…

Сказка есть сказка, Бобе и читал ее как сказку. И только старуха понимала ее.

— Чтобы ты свалился оттуда, — пробормотала она.

Глаза ее увлажнились.

— Чтоб свалился, — проклинала она бога.

Ей уже и сидеть было трудно. Она легла. Глаза ее сами собой закрылись. Хотела встать, но воздух навалился ей на грудь. С трудом, через силу она открыла глаза.

И увидела…

Необъятное, бескрайнее небо. Ни скал в нем, ни пропастей, ни ухабов, ни выбоин.

Там, в этом светлом и солнечном пространстве, свободные и радостные, мелькали ласточки. Но ласточки сидели и на электрических проводах вдоль дороги. Старуха смотрела на них, сидящих, и удивлялась: почему они не летают? Почему? Вокруг такой простор, а они сидят, нахохлившись. Почему?

Перевод Р. Тотрова

АВТОРЫ АНТОЛОГИИ (Краткие биографические сведения)

Кануков Инал Дударович (1851—1899) — один из видных представителей осетинской литературы дохетагуровского периода. Поэт, прозаик, публицист, общественный деятель.

Родился в селении Кануковых (ныне Гизель). Окончил Ставропольскую гимназию и военно-артиллерийское училище. Разделил судьбу переселившихся в 1865 г. в Турцию горцев.

Писал на русским языке. Автор этнографических и путевых очерков «В осетинском ауле», «Горцы-переселенцы», «От Александрополя до Эрзерума», фельетонов «Из летописей города Орионвилля», «Рефлексы тротуара» и др. Из стихотворений, написанных И. Кануковым в разные, годы, до нас дошло немногим более 50. В произведениях И. Канукова всегда побеждали демократические тенденции, искренняя любовь к простому пароду.

Гадиев Сека Куцриевич (1855—1915) — поэт, прозаик, общественный деятель. Родился в селении Ганис в Кудском ущелье Южной Осетии. Детство провел в нужде. Когда ему исполнилось 18 лет, священник-грузин обучил его грамоте, и Сека сдал экзамен на право занимать должность псаломщика. В 1882 г. переселился в Северную Осетию.

Писать начал в конце 70-х годов XIX века. Первый сборник стихотворений «Ирон фиййау» («Осетинский пастух»), вышел в свет в 1905 г.

Самобытный талант Сека Гадиева с особой силой раскрылся в прозе. Общенародное признание писателю снискали его рассказы «Арагвийский алдар Эристав Нугзар», «Азау», «Мать и сын», «Женщина в трауре» и др. Они определили его место в истории осетинской литературы как одного из зачинателей художественной прозы.

С самого начала своей писательской деятельности С. Гадиев стоял на позициях реализма, показывал жизнь обездоленного народа, гнев и неукротимую ненависть простых крестьян к угнетателям.

Хетагуров Коста Леванович (Коста) (1859—1906) — великий осетинский поэт, прозаик и драматург, публицист и художник, революционный демократ, основоположник осетинской художественной литературы и литературного языка. Писал на осетинском и русском языках.

Своей творческой и общественной деятельностью ознаменовал целую эпоху не только в истории литературы, но и в истории культуры и общественной мысли осетинского народа и народов всего Северного Кавказа.

По меткому выражению А. А. Фадеева, Коста Хетагуров является своеобразным «Леонардо-да-Винчи осетинского народа».

Родился в горном селении Нар. Отец сто был офицером русской армии, участвовал в Крымской войне и заграничных походах.