БЕРЕЗОВСКИЙ
. М-да. По-настоящему лучшим крупье в этом заведении был бы, конечно, я. Но очень занят по жизни, очень. Жаль. Я бы смог… Вообще бы ничего никому не досталось!ВОЛОШИН
БЕРЕЗОВСКИЙ
. Это скоро.ВОЛОШИН
. Чем быстрее, тем лучше. Чтобы никто, кроме нашего, не успел набрать вес.БЕРЕЗОВСКИЙ
. Да. Он маленький, но очень тяжелый.13.
КИРИЕНКО
. Ничего я не понимаю в его позиции.НЕМЦОВ
. Он кошмарный, совершенно понятно!14.
ВОЛОШИН
. Слушай, давно хотел у тебя спросить… Потом… когда мы его сделаем чемпионом… он нас не замочит?БЕРЕЗОВСКИЙ
. Может, и замочит.ВОЛОШИН
. Что же делать?БЕРЕЗОВСКИЙ
. А ты как думаешь?ВОЛОШИН
. Кинуть?БЕРЕЗОВСКИЙ
. Ага. На произвол судьбы. С чеченами, с девальвацией — и без информационной поддержки.ВОЛОШИН
. А как же чемпион по версии Центризбиркома? Бой уже назначен на двадцать шестое марта… Билеты, аренда… Не прогореть бы. Кого-то надо сделать чемпионом.БЕРЕЗОВСКИЙ
. У нас бабки есть?ВОЛОШИН
. О чем ты спрашиваешь! Слава богу, не первый год в этом Лас-Вегасе!БЕРЕЗОВСКИЙ
. Так вот — в принципе при наших бабках за два месяца можно сделать чемпионом любого козла.Куклиада[84]
Леониду Генриховичу Зорину,
взявшему с меня слово об этом написать.
Дело было так.
Однажды, на исходе лета 1994-го, мне позвонил Григорий Горин и сказал: «Витя! Вам, конечно, нужны деньги».
Горин, надо сказать, вообще очень мудрый человек, что видно хотя бы из вышесказанного. На сердце у меня растаяла медовая лепешечка. Я понял, что этот замечательный драматург заработал где-то денег и хочет их мне предложить.
— Нужны, — ответил я, хотя никто меня не спрашивал.
— Тут мне позвонили, есть одна идея… — сказал автор того самого Мюнхгаузена.
Через час я был у него, а еще через минуту услышал слово «куклы».
Их уже было сделано пять: парочка политиков, банкир, президентский пресс-секретарь и телеведущий. Почему слепили именно их, а не кого-нибудь еще, Горин не знал; не знал он, и что с ними делать. Не знал этого, впрочем, никто — и меньше всего те, кто заказал во Франции опытную партию резиновых монстров, действуя, очевидно, по наполеоновскому принципу «ввязаться в бой, а там посмотрим».
Мы с Гориным выпили по три чашки чая и съели по порции мороженого, но прояснению мыслей это не помогло. С имевшимся раскладом кукол делать было совершенно нечего, они не сплетались ни в какую драматургию…
— Нужна концепция, — напутствовал меня у дверей классик. — У вас молодые мозги, думайте!
Мы встретились через несколько дней.
— Ну? — строго спросил меня Григорий Израилевич. — Придумали концепцию?
Я виновато развел руками.
— А я придумал, — нравоучительно сказал Горин. Он неторопливо закурил трубку и с минуту задумчиво посасывал ее, бесстыже увеличивая драматургический эффект. Затем посоветовал учиться у него, пока он жив. Наконец значительно поднял палец и изрек:
— Надо взять у них аванс — и скрыться.
Эту концепцию я знал и без него.
Жена Горина позвала нас к столу. Мы плотно, очень вкусно пообедали и выпили по чашечке кофе с пирожными. Идей не появилось, но я поймал себя на том, что процесс поиска начинает мне нравиться. Я спросил, не прийти ли мне завтра.
— Придумывайте концепцию, — строго ответил Горин.