— Как интересно получается: если ученик плохой, о нем можно говорить часами, а если хороший — так вроде и сказать нечего…
— А тогда и не надо говорить, — еще шире улыбнулась Круглова. — Спасибо вам большое! — И подняла руку: — Можно выйти?
Очкастый, вихрастый и худющий учитель кричал так, что Надежда Павловна испуганно вжималась в парту.
— И выдумкам ее нет конца! И выходкам ее нет края! А
что она сегодня устроила — ваша Маша! Маша ваша! А? Запуск спутника!
— С кошкой на борту? — тоскливо уточнила Надежда Павловна.
— На этот раз без кошки! Целый час по спортзалу летала какая-то банка, и никто не мог ее остановить!
— Надо же, девчонка, а вся — в отца! — вздохнула Надежда Павловна. — Я ей велю, чтоб больше не смела эти банки…
— Нет! — перебил учитель, и очки его сверкнули. — Пусть опять запустит! Я должен сам решить эту загадку!
И наконец был класс, где и родители помоложе, и учительница совсем юная.
— Надеюсь, — сказала она, — вы теперь поняли, как это важно: самый первый класс. Так что если вопросов больше нет…
— Есть вопрос! — подняла руку Надежда Павловна. — Вы про всех сказали, а про Иру Круглову…
— Про Иру мы поговорим отдельно, — недовольно перебила учительница. — Если вопросов нет, всем спасибо и до свидания!
Родители поспешили к дверям, а Надежда Павловна подошла к окну.
Во дворе школы сидели на скамейке мальчишка лет пяти и парень в солдатской форме. Солдат покачивал детскую коляску. Она была нестандартной формы, похожая на белый кораблик, а на боку ее, как на кабине шофера дальних рейсов, были нарисованы алые звезды. Десять звезд.
— Юра! — крикнула Надежда Павловна. — Тебе что, отпуск дали, чтоб люльку качать?
— Скажи ему, мама, скажи! — с обидой крикнул пятилетний. — Ты мне Митеньку поручила, а он…
— Да соскучился я по всем по вам, чудики, — улыбнулся солдат Юра.
Надежда Павловна отошла от окна. Юная учительница, с которой они остались в классе вдвоем, возмущенно сказала:
— Мама! У меня первая практика, я волнуюсь! А ты, мама, вопросы… Про Иришу я все уже дома рассказала.
— Дома — одно, а на людях хорошее про дочку вдвойне приятно услышать! — усмехнулась Надежда Павловна.
Учительница засмеялась нехитрой маминой хитрости и взяла портфель.
— Пошли, тебе в Москву собираться…
— Волнуюсь я, Наташенька, — призналась Надежда Павловна. — Двадцать лет ребят не видела… Потом вопрос этот…
— Глупый вопрос! — категорически заявила Наташа.
— Может, и глупый… А — жизненный!
Надежда Павловна задумчиво посмотрела в окно.
И, как бы следуя за ее мысленным взором, приближались белокирпичными контурами окраины новой, бесконечно огромной Москвы. В этом приближении нас сопровождал голос ведущего телепередачи:
— «Что вы уже сделали в жизни и чего еще вы в жизни ждете?» — таков, как вы знаете, дорогие телезрители, традиционный вопрос, который мы задаем участникам передачи «Страна москвичей».
Москва все приближалась — широкими проспектами, многолюдными площадями, потоками машин.
— Одни из них работают в родной столице, другие приехали со строек Сибири, третьи служат на границе или работают за рубежами нашей родины. Но все они — москвичи, жители страны, которой нет на карте, но она есть в наших сердцах — «страна москвичей»…
Мы уже были в самом центре Москвы, среди стеклобетонных громад Нового Арбата.
— Готовя сегодняшнюю передачу, я пошел на определенный психологический эксперимент. Я собрал своих одноклассников…
Спустившись с высот Нового Арбата, мы оказались в переулках Арбата старого.
— Собрал в нашей школе, тридцать лет назад построили ее на старом Арбате в послевоенной Москве…
Мы увидели этот дом: типовое краснокирпичное здание с табличкой «Средняя школа № 7».
— А через десять лет состоялся первый выпуск — это были мы…
На экране возникла фотография прошлого: три десятка юных и веселых лиц.
— И вот сегодня, двадцать лет спустя, мы снова вместе. Наш славный и озорной, боевой и веселый десятый «А»!
Картина, сменившая фотографию, мало соответствовала словам ведущего: перед нами были не только повзрослевшие на двадцать лет, но и совершенно одеревеневшие, оцепеневшие лица, которые следили оловянными глазами за чем-то проезжавшим перед ними.
Наконец стало ясно, что взгляды сидящих за столами в школьном классе были прикованы к горящему красному глазку панорамировавшей телекамеры.
— О-о! Это невозможно! — Ведущий вышел из-за спины оператора. — Нет-нет, друзья мои, это совершенно невозможно! Конечно, нам — психологам — известен эффект боязни телекамеры, но не до такой же степени!
На его изображение наплыл титр: «Кандидат психологических наук Ю.А. Вишневский».
— Ну зачем я собрал именно вас? — вопрошал ведущий. — И именно в нашем классе? Чтобы все наполнилось дыханием подлинной жизни!
— Юлик, ну какая жизнь под этой пушкой? — покосился на камеру огромный толстяк.
— Да нету этой пушки Валера! Я же объяснил: это только запись. До эфира мы еще десять раз посмотрим, подкорректируем… Ну чего вы такие зажатые? Ведь все свои, все родненькие, некоторые по двадцать лет не виделись…
— Толян! — усатый красавец вдруг обнял сидящего рядом капитана второго ранга. — И правда, двадцать! А?