«Сатирикон», 1909, № 42Илья ЭРЕНБУРГ
* * *
Когда встают туманы злыеИ ветер гасит мой камин,В бреду мне чудится, Россия.Безлюдие твоих равнин.В моей мансарде полутемной.Под шум парижской мостовой.Ты кажешься мне столь огромной.Столь беспримерно неживой.Таишь такое безразличье.Такое нехотенье жить,Что я страшусь твое величьеСвоею жалобой смутить.Март, или апрель 1912* * *
Как радостна весна родная:И в небе мутном облака,И эта взбухшая, большая.Оковы рвущая река.И я гляжу, как птичья стаяСлетает на верхи березИ как ее пугает, лая,Веселый и продрогший пес.Март или апрель 1912О России
Ты прости меня, Россия, на чужбинеБольше я не в силах жить твоей святыней.Слишком рано отнят от твоей груди,Я не помню, что осталось позади.Если я когда-нибудь увижу сноваИ носильщиков, и надпись «Вержболово»,Мутный, ласковый весенний день.Талый снег и горечь деревень.На дворе церковном бурые дорожкиИ березки хилой тонкие сережки, —Я пойму, как пред тобой я нищ и мал.Как я много в эти годы растерял.И тогда, быть может, соберу я сноваВсе, что сохранилось детского, родного,И отдам тебе остатки прежних сил.Что случайно я сберег и утаил.Февраль или март 1913О Москве
Есть город с пыльными заставами,
С большими золотыми главами,
С особняками деревянными.
С мастеровыми вечно пьяными,
И столько близкого и милого
В словах: Арбат, Дорогомилово.
Февраль или март 1913О маме
Если ночью не уснешь, бывало,
Босыми ногами.
Через темную большую залу,
Прибегаешь к маме.
Над кроватью мамина аптечка —
Капли и пилюли,
Догорающая свечка
И белье на стуле.
Посидишь — и станет почему-то
Легче и печальней.
Помню запах мыла и уюта
В полутемной спальне…
Февраль или март 1913НЕИЗВЕСТНЫЕ АВТОРЫ
Две радости
Солнце… Зелень… Птичий гам.Выставленья зимних рам.Обыск, арест, экзекуция…То есть целых два заразУдовольствия для нас:И весна и… конституция.«Сатирикон», 1908, № 4Вопрос
Выйдешь ли, родная пресса.Из-под тягостного пресса?Иль, под веяньем реакции.Ярко-черные реакцииСовершатся в черепах,И получишь в формах праваТы указ злорадный справа —В духе мудрых черепах…«Сатирикон», 1908, № 34Прессе
Птица вольная прогресса,Буревестник новых дней.Ты несла, родная пресса,Веру в счастье и людей.Рассекали воздух горницДва свободные крыла.Направлялся лёт упорный.Прям и верен, как стрела.Но оббили злые вьюги Перья с левого крыла,И в запутанные кругиСтройность взлета перешла.Нет уверенной отвагиВ левом раненом крыле, —Конвульсивные зигзагиНагибаются к земле…И не взвиться птице нынеВ дали вольные высот, —Жалкий жребий — рыться в тине,В смрадных зарослях болот.«Сатирикон», 1908, №. 34Конкуренты