Мне было лет пять, когда я услышал по радио страшную сказку… Уже не помню, о чем там шла речь, помню только, что читал ее, как всегда, «радиоволшебник» Николай Владимирович Литвинов, и помню тот ужас, с каким я, выглядывая из-под стола, смотрел на черный репродуктор, а из него неслось: «Айя-га-га-га…»
Как говорится, прошли годы… Но и сейчас, садясь за какой-нибудь рассказ для детей, я вспоминаю и тот репродуктор, и тот ужас… Вспоминаю — и хочу написать обязательно что-то веселое и уж никак не страшное.
Кстати, о той сказке… Много лет я писал передачу «Радионяня». В 70-е годы ее вели трое замечательных артистов — Александр Лифшиц, Александр Левенбук и тот самый «радиоволшебник». Помню, я как-то не удержался и сказал ему: «Николай Владимирович, вы меня когда-то так напугали этим «айя-га-га-га…». — «Да я сам всегда путайся, когда это читал!» — признался Литвинов…
Мне кажется, работать для детей можно, только если в тебе самом еще живут ощущения детства…
Сын-подросток с плейером на шее, говорит по телефону. Отец, внимательно слушает, пытаясь понять.
Сын.
Нет, ватрушка, у меня дома не катит. Да у меня шнурки в стакане, тут полный отстой… (Кладет трубку, втыкает наушники в уши и танцует.)Отец
(пытаясь докричаться до Сына, громко). Сынок! Сыно-ок! Ты с этой музыкой совсем с ума сошел! Уже с ватрушками разговариваешь! Шнурки в стакан кладешь!..Сын.
Да ты че? Ватрушка — это ромашка одна! А шнурки в стакане — это вы с мамкой в доме… Ну вы вообще тормоза — ничего не догоняете…Отец.
Сынок, мама… э, второй шнурок… просила найти с тобой общий язык…Сын.
Только не надо меня строить… (Балдея от музыки.) О чума какая!Отец хватает наушник с головы Сына, прикладывает себе.
Отец.
Да что у тебя там в ухе такое, что ты прямо оторваться не можешь!Сын
(с издевкой). Тебе не покатит, не Магомаев…Надев наушник. Отец в первую секунду чуть не падает, но тотчас берет себя в руки: на лице фальшивая улыбка, начинает делать те же па, что и Сын.
Отец.
Чума-а-а…Сын
(растерянно). Не, правда всосался?Отец.
Ой, не просто чума, а… а бубонная прямо!Сын.
Я думал, ты гонишь, а ты действительно колбасишься?Отец.
Колбасюсь! Выше подымай! Я… я сосисячняю прямо…Сын
(удивленно). Во дает! Ну, шнурок, я думал, ты кекс какой-нибудь, а ты правильный перец… Так что вас с мамой беспокоит?Отец.
Да ничего не беспокоит, дай лучше музыку послушать… Ой, чума! Холера! Туберкулез! Сенная лихорадка!.Сын.
Нет, погоди — ты… чего, сюда от музыки торчать пришел?Отец.
А почему не поторчать, если я вижу, что у моего… э, эклера все нормально, все он правильно… это… всасывает… Молодец, сынок! Ты правильный… баклажан. И что я, старый шнурок, могу тебе…Сын.
Да какой ты шнурок? (С уважением и гордостью.) Ты — мой фазер… Ни у кого таких фазеров нет, чтоб так быстро всасывались и тащились… Ну, говори…Отец.
Ну ладно. Понимаешь, сынок, мы ведь с мамой тоже были молодые…Сын.
Чем ширялись, что нюхали?..Отец.
Нас воспитывали в строгости, сынок. В то время мы нюхали только носки…Сын достает из кармана пакетик с порошком.
Сын.
Бедный папка! И вы совсем не торчали? Хочешь? Для кайфа…Отец.
Что это?Сын.
Это Герасим…Отец.
Герасим? Сушеный Герасим? Это за что его? За Муму?Сын.
Герасим — это героин значит. Никогда не пробовал?Отец.
Нам это не надо было, сынок. Мы в то время тащились от Чапаева…Сын.
Чапаев? Не пробовал… Вы сушили его?Отец.
Чапаева, сынок, не сушили, а мочили! И не наши красные перцы, а… беляши в Урале! Наше поколение шнурков знало и это, и многое другое! Мы торчали от Шекспира… Его ты, конечно, тоже не знаешь…Сын.
Не-ет…Отец.
А ведь он писал, между прочим, о таких, как вы, молодых… Писал о том, как один перец увидел на балконе одну ватрушку, и они заторчали друг от друга с первого взгляда…Сын.
А у нее что, до него никого не было?Отец.
У ватрушки у этой? А пара кексов за ней бегало— ничего серьезного. А как перца этого увидела — вообще всех забыла…Сын.
Колбасно!..