Ну вот, простой пример. Заходишь в столовую, в меню написано: «курица». тебе кажется, что уж курицу-то ты знаешь, да? А на деле? Тебе приносят крылышко… Ты грызешь крылышко, сосед грызет крылышко, соседка грызет крылышко… За какой стол ни посмотришь — у всех одни крылышки! Теперь скажи: если все эти крылышки сложить — получится курица?.. С двумя ногами, гребешком, головой с клювом — получится?.. Нет! Вот и выходит: ты всю жизнь считаешь, что ел куриц, а на самом деле это были многокрылые вертолеты…
А уж в медицине тем более все знать нельзя! Вот они твое тело на участки и поделили! И за это на докторов нельзя обижаться! Главное, повторяю, верно прицелиться! Другое дело, что это не всегда получается…
Мне тут жена говорит:
— Что-то, Федя, ты мне не нравишься. Сходи в поликлинику, пусть тебя там послушают.
Пошел. Говорю в регистратуре:
— Одышка у меня, еле ногами двигаю…
— Ногами? Это вам к специалисту по ноге…
Прихожу к этому ножному специалисту, он по-научному «ортопед» называется. Посмотрел он:
— Значит, говорите, еле ногами двигаете? Не знаю, в чем дело — у вас нормальные ноги. Кривые только, но это уж — как Бог послал… А так кости, суставы — все нормально.
— Ну как же «нормально»? Я ими еле двигаю, а вы— «нормально»…
— Да вы поймите — я узкий специалист! По моей части — все нормально! А то, что вы ими еле двигаете, это может быть тысяча причин!
— Ну, например?
— Например, может, у вас ботинки тяжелые! Что же, прикажете мне и в сапожном деле разбираться?
Я говорю:
— Конечно, приказать я вам ничего не могу, а если бы мог, приказал бы вам только одно: быть к людям более внимательным!
— По-вашему, я невнимательный, да?
— Вы еще спрашиваете? Да вы меня даже не послушали!..
— Я? Я?.. Слушайте, ну вы наглец! Я его не послушал, как вам это нравится! Да я уже полчаса вас слушаю!..
— Я не про это! А чтобы со стетоскопом, с трубочками в ушах…
— Ну, хорошо, если вы настаиваете…
Он взял стетоскоп, воткнул трубки себе в уши и отрывисто скомандовал:
— Хорошо, я вас послушаю… Давайте ноги…
— Да не ноги! Ноги-то — что их слушать… Вы весь мой организм прослушайте…
— Зачем? Зачем я буду слушать то, в чем я совершенно не разбираюсь? Ноги — другое дело. Ноги — моя стихия. По ногам я все книги прочел, я ноги знаю, как пять пальцев. А все остальное… — Он оглянулся на дверь и добавил шепотом: — Скажу вам честно: я, кроме ног, никаких других органов не знаю, даже затрудняюсь, как их зовут… Зачем я буду чужими названиями загружать свою… эту… забыл, как она называется… ну эта… она у людей в самом верху расположена, из нее еще к старости волосы лезут…
— Шапка, что ли?
— Возможно… Зачем я буду эту свою шапку всякими глупостями загружать…
А я свое гну:
— Значит, даже не послушаете? Я такую очередь к вам отстоял, и даже дома рассказать нечего будет… Спросят меня: «Ну, тебя хоть послушали?» А я…
Он сдался:
— Ну ладно! Что-то я такое вспоминаю, нам на первом курсе говорили — есть такая штука у человека… забыл как зовут… Ну, еще когда в любви объясняются, про нее говорят: мол, предлагаю тебе руку и… и… и вот эту штуку…
— Не понимаю, о чем вы…
— Ну, неважно, — ортопед говорит, — неважно, как ее зовут, главное — что именно ее у больных слушают… Давайте я попробую…
— А где она у человека находится? — спрашиваю.
— Это я помню: она находится у человека с левой стороны — там, где обычно бумажник. Ну раздевайтесь, вставайте быстренько, я с вами час тут уже…
Ну, я разделся, встал так, чтоб ему удобней было слушать..
Он как заорет:
— Как вы стоите? Что вы мне подставили? И это я должен слушать?! Хулиган чертов!..
Я говорю:
— Вы мне сами сказали: «Эта штука с той стороны, где бумажник…» Никто вам, доктор, не виноват, что я деньги в брюках, в левом заднем кармане ношу! Я только выполнял ваши указания… Не хотите слушать — не надо, а кричать нечего…
Он как заорет:
— Во-он!..
Я думал, судьба больше никогда не сведет меня с этим страшным человеком. Но вышло по-другому…
Как-то заболели у меня глаза… Прихожу в поликлинику, иду в регистратуру — меня опять к ножному посылают. Думаю: «Какая связь? Где глаза — где ноги?» Но оказалось, связь есть…
Он меня узнал сразу. А узнав, так дернул за ногу — глаза на лоб полезли! Вот вам и связь…
Год я после этого в поликлинике не был. И дальше б не ходил, если б не особый случай…
Как-то наелся я огурцов, запил молоком и стал после этого, ну.., все время бегать… Какое-то время терпел, очень не хотелось к врачам, но чувствую — все, сил осталось на один забег… И побежал в поликлинику.
Та же регистраторша отправила меня с моим острым кишечным заболеванием к тому же ортопеду…
Казалось, он больше не помнил зла. Посмотрел на меня, сочувственно покачал головой и сказал:
— Есть один способ, сразу бегать перестанете…
— Какой, какой способ, доктор?
— Предлагаю ампутацию…
Я бежал от него так быстро, как только мог, без шапки, без ботинок… Через день я уже лежал с сильнейшей простудой, я бредил, мне снился жуткий сон, всегда один и тот же…
Во сне я вызывал врача из поликлиники. И приходил, конечно, он, ортопед…
И каждый раз я метался по кровати и в отчаянии кричал: