– Ах, что любовь делает с человеком!
– Ученик пятого класса Сидоров полюбил учительницу. Понял, что не может без нее, и остался с ней на второй год. Вот что любовь делает с человеком!
– Сержант Н. полюбил Брижит Бардо и послал ей свою фотографию на фоне стратегического бомбардировщика. Что любовь делает с человеком! Зачем вы девушке голову морочите, товарищ сержант? Все равно ведь не женитесь…
Массовик-затейник
Для И. Кнеллера
А сейчас, товарищи, разучим хорошую песню.
Прошу повторять за мной текст слов:
Итак, начали, выхожу один я на дорогу, три-четыре: выхожу один я на дорогу, сквозь туман кремнистый путь блестит, задние ряды, не стесняйтесь, сквозь туман кремнистый путь блестит… Ну, повторяйте за мной: ночь тиха, пустыня внемлет Богу… и звезда с звездою говорит…
Молчите? Вот так всегда…
Грустно, товарищи. Грустно… Я понимаю, вы привыкли: японский композитор из двух букв, вторая мягкий знак. Викторина на тему «Отыщи меня в опилках, а то я тебя найду».
А что делать? У меня с детства судьба такая – я начинаю, все подхватывают.
Есть во мне эта жилка – организаторская. Кругом первый: заводила, запевала, заплясала. У кого именины – я именинник, у кого свадьба – я жених. Всю жизнь на людях. Я начинаю – все подхватывают. Так я стал вначале массовиком, а потом и затейником.
В дом отдыха попал. Вот, думаю, где развернусь, где силы приложу! Хватит бегать в мешках! Хватит прыгать через костер с завязанными глазами! Хватит играть в игру «Назови поэта имя, попади в него мячом»! Пора научить людей отдыхать культурно. И кому, как не мне, ведь я начну – все подхватят.
И начал. Собрал отдыхающих. Думал им лекцию о Бахе прочесть. Только за нотами отвернулся… поворачиваюсь – все в мешках. «Товарищи, – говорю, – вы меня неправильно поняли. Бах – композитор, широко известный не только у нас в стране, но и за рубежом. Сегодня мы будем слушать Баха». «Ага, – говорят, – кто быстрее прослушает? Включай секундомер!» «Какой секундомер, – говорю, – концерт № 3». «Правильно, – говорят, – три-четыре! Побежали!..» И побежали…
А прошлым летом симпозиум обслуживал на лайнере. Ну, думаю, мечта моя сбылась, эта масса пойдет за моей затеей. Днем – дискуссии, а вечером соберемся где-нибудь на корме и как затянем «Лунную сонату» хором!.. Я начинаю, все подхватывают… Мороз по коже. Музыка-то какая!
И что же? Академик! Пожилой человек! Одна нога, я извиняюсь, уже там… а другая – в мешке!
Так что же это получается, товарищи: или я не так начинаю, или не те подхватывают?… А ведь отдыхать-то можно так красиво:
А ну, давайте-ка все вместе, дружненько, разом:
Три-четыре:
Ну что же вы!.. Вот так всегда… Товарищ ведущий! Раздайте гражданам отдыхающим их мешки!
Парный конферанс
Для И. Кнеллера и Л. Сущенко
У микрофона двое.
– Добрый вечер, дорогие друзья!
– Добрый вечер! Здравствуйте!
– Мы начинаем второе отделение нашего эстрадного обозрения.
– Вы знаете, мы всегда очень волнуемся перед выходом на сцену. Поэтому сейчас мы долго совещались, спорили, вздорили за кулисами о том, кто же должен начать наш концерт.
– И вот в результате этого вздора мы решили, что откроет второе отделение самый веселый, самый молодой, самый красивый участник…
– И вот я перед вами!
– Что вы смеетесь? Вы других не видели.
– Что же привело нас сюда? Хочется открыть вам маленькую тайну: нас привела сюда песня!
– Не помню, кто сказал: «Нам песня строить и жить помогает»…
– И кто-то ему справедливо заметил: «Она, как друг, и зовет, и ведет…»
– А от себя лично я могу добавить только одно – что «тот, кто с песней по жизни шагает», не правда ли, коллега?
– Безусловно, «тот никогда и нигде не пропадет».
– Песня не знает границ!
– Песня – борец! Песня – боксер!
– Песня объединяет нас в коллектив, так метко названный хором.
– Хоровых коллективов много. Есть молдавский народный хор, есть эстонский народный хор, есть хор пельменного объединения, но народа такого нет!
– Поэтому сейчас для вас споет… Вообще-то он не поет, но для вас обязательно споет. Хор суфлеров Большого театра!
– Еще висит в воздухе последняя нота, а из зала уже пришла первая записка: «Правда ли, что в целях экономии в хоре задний ряд стоит без брюк?» Отвечу честно: «Правда, но совсем в других целях».
– Вопросы, сюрпризы, встречи! Как много их бывает у нас, артистов эстрады! Иду вчера по улице, и вдруг ко мне, смущенно улыбаясь, подходит девушка с цветами и говорит: «Товарищ конферансье! Это вам!» Я, конечно, смутился и спрашиваю: «За что?» А она говорит: «За рубль!»