МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Он все лгал.ГИЛЬБЕРТ.
Все в моей голове. Все я.МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Нет. Пахарь ничего не видел. Он ничего не знал. Я ни на что не похожа. Ты это увидел.ГИЛЬБЕРТ.
Все я.МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Ты это увидел. Скажи, что ты это увидел.ГИЛЬБЕРТ.
Не Бог. Я. Не понимаешь, женщина?МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Нет.ГИЛЬБЕРТ.
Все в моей голове.МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Замолчи. Это он. Он.ГИЛЬБЕРТ.
Куда ты?МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Нужно похоронить пахаря. Его рот землей заткнуть.ГИЛЬБЕРТ.
Похоронить здесь?МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Уже светает. Мне надо назад в деревню.ГИЛЬБЕРТ.
Это из-за того, что я сказал. О твоем Боге.МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Нет. Надо им рассказать. Вильям пропал. Кровать пустая и холодная. Поле пусто. Конюшни пусты.ГИЛЬБЕРТ.
Они придут за мной — твоя деревня.МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
За ненавистным мельником.ГИЛЬБЕРТ.
Не могут жить без своего пахаря.МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Нет. «Он бросил меня. Ушел за другой женой. Ушел в ночи. А я сижу одна у камина. Посмотрите на мои лужи слез. Несчастная жена».ГИЛЬБЕРТ.
И как долго?МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Как долго? Пока не поверят.ГИЛЬБЕРТ.
А потом?МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Жить на мельнице?ГИЛЬБЕРТ.
Жить в деревне?Это не Ты. Это я.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Шшш… Не бойся. Чувствуешь мои руки? Теплые руки. Сильные. Жена Вильяма. Друг. Тихо. Вот так. Дыши. Шшш… Уже идет. Еще чуть-чуть, маленькая, еще чуть-чуть. Уже и голова, и шея. Глаза. Ну, еще разочек. Шшш… Вот. Вот. Смотри, мамаша… Жизнь. Новый жеребенок на этом свете.ГИЛЬБЕРТ.
Рабочий день закончился. Что ж не идешь в деревню с остальными? Говорят, ни с кем не разговариваешь. Слышал, про тебя болтали на мельнице. Работает в поле. Следит за лошадьми. Сидит весь вечер дома. И ни слова.МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Зачем говорить с ними? Деревня мне поверила.ГИЛЬБЕРТ.
Несчастная жена.МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Сказала все, что нужно было.ГИЛЬБЕРТ.
Они не приходили за мной.МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Ты не сбежал.ГИЛЬБЕРТ.
Завтра деревня найдет пустую мельницу.МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Куда же денется мельник?ГИЛЬБЕРТ.
Пойду в город, что не будет называть меня мельником.МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Долго придется идти.ГИЛЬБЕРТ.
Посмотрю на мир. Все тут уж видал. Все знаю. Ничего для меня уж не осталось. Все, что у меня есть, — здесь.МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Вещи меняются каждый раз, когда я смотрю на них. У каждого свое название.ГИЛЬБЕРТ.
Все еще вижу тебя. Каждое утро. Все еще слышу его слова.МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Столько названий. Я выучу каждое.ГИЛЬБЕРТ.
Я хочу большего. В городе есть книги, бумага и чернила. У тех людей, что ушли из деревни. Они дни напролет говорят обо всем на свете.МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Это то, что тебе рассказали?ГИЛЬБЕРТ.
Нужно ж чему-то верить.МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Новые вещи у меня в голове. Каждый раз, когда я смотрю. Новые названия. Мне не надо другого места.ГИЛЬБЕРТ.
На деревне еще говорят.МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Что же?ГИЛЬБЕРТ.
Ты одна приняла жеребенка.МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Теперь лошади мне доверяют.ГИЛЬБЕРТ.
Ты внимательно его рассмотрела?МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Это красивый жеребец. Быстрый и сильный.ГИЛЬБЕРТ.
Деревня говорит, что это Вильям. Жеребчик-Вильям бегает по полям.МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Говорят больше. Говорят, что он счастлив теперь. Деревня права. Жеребец счастлив.ГИЛЬБЕРТ.
Вот, жена жеребца. Напиши, что теперь знаешь. Напиши, что видишь.МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
Деревне нужен новый мельник.ТАМ ВДАЛИ
ДЖОАН
, молодая девушка.ХАРПЕР
, ее тетя.ТОДД
, молодой человек.Парад (сцена 2.5): пять человек недостаточно, двадцать лучше, чем десять. Сто?
1
ДЖОАН.
Не могу заснуть.ХАРПЕР.
На чужой кровати.ДЖОАН.
Да нет, это мне даже нравится.ХАРПЕР.
Может, тебе холодно?ДЖОАН.
Нет.ХАРПЕР.
Хочешь чего-нибудь выпить?ДЖОАН.
Кажется, мне все-таки холодно.ХАРПЕР.
Это легко поправить. В шкафу есть еще одеяла.ДЖОАН.
Уже поздно?ХАРПЕР.
Два.