Не будет хорошо… Все лучше, чем сейчас… Когда я вышла из магазина с платьем, ко мне подошла румынская девушка с маленьким ребенком на руках. Ну, знаешь, таких много крутится на улицах. Протягивала руку, хотела денег. У меня ничего не было. Все потратила на это чертово платье. Я должна ей его отдать. Она подсовывала мне ребенка, так близко, к лицу, к глазам. Я чувствовала тепло его дыхания. Он спал. Можно было передавать его с рук на руки, и ничто не потревожило бы его сон. Я протянула руку, хотела до него дотронуться, может быть, даже приласкать. Девушка крикнула что-то на своем языке, плюнула и отошла. Еще несколько раз оборачивалась и плевала через плечо, глядя на меня… Не будет хорошо. Я боюсь… Это твой клаксон, слышишь? Ты меня торопишь. Сейчас, дорогой, сейчас. Не выключай. Прости, что все так плохо организовано, как-то хаотично. Хуже, чем по телевизору, да? Маленькая Каролинка не справилась… Черт, как же мне страшно. Иди сюда ко мне наверх. Иди, обними меня… Возьми меня еще раз. Прикоснись.
КАРОЛИНА
. Уже?ПОЧТИ МУЖ
. Уже. Примерно 900 градусов.КАРОЛИНА
. До скольких дойдет?ПОЧТИ МУЖ
. До 1500, наверно.КАРОЛИНА
. Как я выгляжу?ПОЧТИ МУЖ
. Превосходно.КАРОЛИНА
. У тебя есть с собой.ПОЧТИ МУЖ
. Кое-что есть, как всегда.КАРОЛИНА
. Насыпь.ПОЧТИ МУЖ
. Для тебя — все что угодно. Даже если пропадет втуне.КАРОЛИНА
. Не могло. Наши матери и наши отцы живут в наших телах. Лучше от этого избавиться.ПОЧТИ МУЖ
. Ты сбежала.КАРОЛИНА
. Я не смогла жить, пока не умру.ПОЧТИ МУЖ
. Это смешно.КАРОЛИНА
. Давай посмеемся.ПОЧТИ МУЖ
. Ты боишься?КАРОЛИНА
. Уже нет. Новобрачная — в печь!ОТЕЦ
. Что было не так?МАТЬ
. Все экзамены сданы.ОТЕЦ
. Мы купили DVD.МАТЬ
. Она знала все столицы.ОТЕЦ
. Знала, что Буркина-Фасо граничит с Мали и Ганой.МАТЬ
. Если бы я знала английский…ОТЕЦ
. Мы хотели, чтобы она учила иностранные языки, много ездила, каждые каникулы в новые места.МАТЬ
. Присылала нам открытки. О, вот одна, из Лондона. «Все хорошо, учусь, путешествую, знакомлюсь с людьми. Не беспокойтесь обо мне. Целую. Ваша дочь».ОТЕЦ
. Из Барселоны. «Все хорошо, учусь, путешествую, знакомлюсь с людьми. Не беспокойтесь обо мне».МАТЬ
. А эта откуда?ОТЕЦ
. Флоренция.МАТЬ
. Красиво в этой Флоренции. «Все хорошо, учусь, путешествую, знакомлюсь с людьми. Не беспокойтесь обо мне».ОТЕЦ
. Париж, Рим, Прага, Берлин…МАТЬ
. Кто мы теперь? Сироты?ОТЕЦ
. Нет такого слова.МАТЬ
. Может, есть.ОТЕЦ
. Некоторые слова человеку не нужны. Кажутся бесполезными. Поэтому их нет.МАТЬ
. Нет названия для родителей, потерявших ребенка.ОТЕЦ
. Это неестественно — хоронить собственных детей.МАТЬ
. По-английски наверняка есть такое слово.ОТЕЦ
. Что было не так? Почему? Не знаю.МАТЬ
. Мы остались одни.ОТЕЦ
. Завтра воскресенье.МАТЬ
. Даже он уже не приходит.ОТЕЦ
. Я позвонил в полицию.МАТЬ
. Его забрали?ОТЕЦ
. Загребли.МАТЬ
. Это правильно. Так нужно. Ты видел его нос?ОТЕЦ
. Никаких сомнений.МАТЬ
. Значит, еврей. Я так и думала.ОТЕЦ
. Не будет бедных ребятишек у школы уговаривать.МАТЬ
. Дилер.ОТЕЦ
. Бандит.МАТЬ
. I love you.МАТЬ
. Какой сегодня день?ОТЕЦ
. Среда.МАТЬ
. Третий день недели.ОТЕЦ
. Третий.МАТЬ
. Я купила свежие цветы.ОТЕЦ
. Это хорошо. Свежие красивее.МАТЬ
. И лампадки. Красные, пластиковые, с крышкой. Как ты думаешь, пластик — это хорошо?ОТЕЦ
. Стекло лучше.МАТЬ
. Ты прав. Стекло лучше.ОТЕЦ
. Сколько штук ты купила?МАТЬ
. Пять.ОТЕЦ
. Это нехорошо. Нечетное количество. Я просил, чтобы ты покупала четное. Глупая баба.МАТЬ
. Докупим возле кладбища.ОТЕЦ
. Простейшую вещь не можешь сделать. Деревенщина.МАТЬ
. Если бы я знала английский, то… Ты бы так со мной не разговаривал. Жизнь была бы более изысканной… Я так думаю. Во всех хороших фильмах говорят по-английски. Плачут, смеются и снова плачут. Так красиво это делают на иностранном языке. А у меня даже ванной не было. Мы ссали в ведро за дверью…ОТЕЦ
. Мочились. Ничему ты за всю жизнь не научилась. Я тебя возил и туда, и сюда. Думал, пусть мир узнает, опыта наберется. Ничего. Дубина стоеросовая. И ребенок какой-то малахольный. Болезненная. Философиня, тоже мне… Придумала… Папа, обними меня. Папа, на ручки. Папа, не уходи сегодня вечером. Дай мне того мишку. Поцелуй маму. Какие вы красивые вместе. Боже… Не понимаю… Не знаю.МАТЬ
. Знаешь, сколько у меня родинок?ОТЕЦ
. Глупости…МАТЬ
. Сейчас мы хоть куда-то вместе ходим.ОТЕЦ
. На кладбище… Мать… которая родила могилу.МАТЬ
. Тебе хорошо в черном. Только руки вынь из карманов.ОТЕЦ
. Не могу… Конфетти…МАТЬ
. Конфетти?