Антонио Бандерас и Мелани Гриффит. Любовь отчаянного Зорро

По образу и подобию таких, как Дон, был написан культовый Хэнк Муди, главный герой сериала «Калифрения». Талантливые бездельники и очаровательные мерзавцы были в моде 1980-х. Все хотели быть такими, как Керуак, Кизи, Берроуз и так далее. Дон Джонсон таким не казался, он был таким на самом деле, и не привлекать обаяние свободы просто не могло. Не получил роль? Ну что ж, он шел в бар выпить. Получил роль? Нужно занюхать успех кокаином. Или наоборот, по настроению. Актер не был зависим ни от одного наркотика конкретно, но ни дня не мог прожить без эксперимента над собственным организмом. Вышедшая в 1971 году книга Хантера Томпсона «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Путешествие в сердце американской мечты» стала для актера своеобразной поваренной книгой. Потом он уже экспериментировал самостоятельно. В какой-то момент организм Дона все-таки взбунтовался и чуть было не послал своего хозяина к чертовой матери, тогда-то Дон и пришел в чувство. Потом закрутилась вся эта суета с «Полицией Майами». Все, к чему прикасался Санни Крокетт, тут же становилось коммерческой удачей. Была выпущена кобура для пистолета с «Miami Classic». Фирмы по продаже оружия буквально дрались за то, чтобы у Санни Крокетта был пистолет именно их марки. С яхтами было то же самое. Одежда Санни Крокетта изначально должна была совпадать с модой Новой волны, но… «Полиция Майами» просто создала свою моду. Пиджак от «Армани» под футболку и мокасины без применения вульгарных носков – все это создал сериал «Полиция Майами. Отдел нравов». Что творилось с ногами Дона Джонсона после дня на съемочной площадке в жарких мокасинах на пляже Майами, науке неизвестно.

Сериал «Полиция Майами. Отдел нравов» с участием Джонса

«Я настоятельно рекомендую славу. Это лучший наркотик, и у него нет побочных эффектов». (Дон Джонсон)

Дон не знал счета ни девушкам, ни деньгам, и… это было упоительно круто. Дон Джонсон умудрился даже на встречу с 40-м президентом Рональдом Рейганом явиться без носков. Так и осталось неясным: реально ли он их забыл надеть или решил прийти в имидже Санни Крокетта. Когда на него напали журналисты, Дон заявил, что «спортивная куртка и футболка для меня вполне подобающий вид для встречи со всеми, кроме королевы».

«“Полиция Майами” снималась до СПИДа, детка, и это были времена Содома и Гоморры. Когда я жил в Майами, я приглашал трех-четырех приятелей и говорил ассистентке обзвонить модельные агентства и заказать из каждого по пять девчонок. Итого – двадцать пять цыпочек всех мастей: блондинки, брюнетки, рыжие. Однажды у меня гостили U2. Боно входит и говорит: “Ни фига себе, у тебя каждый вечер такое?” – “Каждую субботу” Он сказал: “Я вернусь!” Было круто, и правило было только одно: я выбираю первым». (Дон Джонсон)

Несмотря на утверждение Дона про то, что слава – лучший наркотик, медные трубы все-таки вскружили ему голову. Он начал закатывать истерики на съемочной площадке, с ним стало тяжело работать. Все вокруг постепенно тлело и превращалось в чудовищ, точно так же, как в романе Хантера Томпсона.

Книга «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Путешествие в сердце американской мечты» и снятый по ней фильм с участием Джонни Деппа отображает ту жизнь, которой жил Дон…

Девушек у Дона было несчетное количество. Он никому не разбивал сердца, его воспринимали как некий праздник или десерт. Вечно свободный Дон легко знакомился с девушками и так же легко с ними расставался. Для всех вокруг он был ребенком, с которым очень здорово поиграть в машинки с логотипом «Феррари». Журналисты даже начали шутить, что мужское достоинство, которое на сленге называется «Джонсон», названо так в честь Дона Джонсона. В довершение всего, вместо того, чтобы давать автографы, Дон напечатал визитки, на которых значилось: «Извините, но сейчас у меня нет времени. Спасибо за внимание к моему творчеству. Если хотите получить фотографию с автографом, пишите по адресу…»