Антракт (Неприличное название)

МАША. Нам? Нам ничего не надо… Только вам… Кстати, я то свадебное платье не выбросила. Не продала. Лежит у меня. В сундучке… На память о твоей… преданности… Что ты там про белый траур говорил?

ПАВЕЛ. Знаешь, почему животные совокупляются со спины?.. Самка не может укусить.

Маша снимает халат и набрасывает его на зеркало.

ПАВЕЛ. Не надо режиссерских находок. Сними. Он еще живой.

Маша берет халат, бросает его в Павла и уходит. Гаснет свет.

* * *

В луче света возле кровати — Павел и Анфиса.

АНФИСА(устало). «Она мне никогда не нравилась, твоя Лина, но я молчала… А сейчас… У нее на прошлой неделе был день рождения, и она пригласила гостей! Как же можно?! Когда ты — здесь…»

ПАВЕЛ(перебивает). Нет, Анфиса Михайловна, вот здесь не надо так ровно. Добавьте эмоций. Со слезой. Пусть все, о чем раньше молчала, что невестке не высказала, сейчас прорвется!.. Продолжайте.

АНФИСА. «Она пригласила гостей! Как же можно?! Когда ты — здесь… Я говорю: „Линочка, не надо праздновать…“. А она мне: „Я что — в трауре?“. (Плачет.) Дрянь! Ты — тут, а она… Зачем?» (Пауза. Поворачивается к Павлу.) Зачем ты приехал?

ПАВЕЛ. Этого в тексте нет.

АНФИСА. И все-таки, зачем?

ПАВЕЛ. «Если бы знать… Если бы знать…»

Долгая пауза.

ПАВЕЛ. Приехал, чтобы поставить пьесу.

АНФИСА. Почему у нас? Тебя же везде зовут.

ПАВЕЛ. Петька позвал. Театру нужна реанимация…

АНФИСА. Реанимация?.. Как образно! Когда у Мироныча был удар, он две недели в реанимации пролежал. Как речь вернулась — начал с радостного: «Анечка, все сделаешь по-простому, без помпы. А стал бы худруком — хоронили бы, как артистов в Москве — с аплодисментами»… (Пауза.) Он стал бы худруком, Павлик, если б не твой «Голый король»…

Пауза.

ПАВЕЛ. Как он сейчас? Выходит?

АНФИСА. Гуляем, за ручку, в парке… (Пауза. Анфиса встает.) Павел Андреевич, я не буду играть в этом спектакле.

ПАВЕЛ. Анфиса Михайловна, я Вас очень прошу, не отказывайтесь от роли. Конечно, я приехал не потому, что меня просил Петька… Я же знаю, что он тут, после моего отъезда говорил… и делал… За «Голого короля» меня выгнали с волчьим билетом, а его через пять лет — за тот же спектакль — выдвинули на госпремию. (Пауза.) Я вернулся… Сам не знаю, почему… На место преступления возвращаются раньше, чем через двадцать лет. Не знаю, виноват ли я перед вами… Миронычем… другими… Я делал то, что считал должным.

АНФИСА(перебивает). А теперь?

ПАВЕЛ. И теперь…

Анфиса, постояв, садится. Затемнение.

* * *

На сцене — Ольга и Павел.

ПАВЕЛ. …Здесь важную роль играет время. Ты чувствуешь?..

ОЛЬГА.

Время — не предмет, а идея.
К нему нельзя прикоснуться.
В него можно верить, старея,
А можно, не веря, вернуться.

ПАВЕЛ. Странно, что ты помнишь… (Пауза.) В этой пьесе время для всех течет по-разному. Для матери — тикает, как метроном. Для дочки — летит, как всегда в молодости… А для твоей героини время остановилось. Она просила любовника выбрать между ней и женой. Но он не выбрал… А сама она не может оторваться. И непонятно, что для нее лучше — чтобы он ожил или умер. Умрет — всем поровну. Вернется — все начнется сначала…

ОЛЬГА. Но сейчас ей достаточно нажать кнопку… повернуть краник… И будет всем поровну. Почему она этого не делает?

ПАВЕЛ. Потому что не способна на поступок. Как большинство из нас… Она просто ждет.

ОЛЬГА. Почему?

ПАВЕЛ. Потому что любила. А сейчас — не знает…

ОЛЬГА. И поэтому хочет его смерти? Или не хочет? (Пауза.) Скажи мне: что я должна играть?

ПАВЕЛ. Надежду и отчаяние.

ОЛЬГА. Мне проще сыграть ожидание… С учетом двадцатилетнего опыта.

ПАВЕЛ. Оль, мы это уже обсудили… Как ты будешь играть ожидание? У окна сидеть, слезы лить? На часы смотреть?

ОЛЬГА. Да нет… Просто жить… (Пауза.) Ты знаешь, я все время боюсь, что ты опять исчезнешь…

ПАВЕЛ. Не исчезну. Я и не исчезал… Просто был далеко. Почему-то… (Пауза.) Ладно, на сегодня хватит. Мне еще нужно с Петром поговорить. Я приду к тебе в восемь.

ОЛЬГА. Я не успею ничего приготовить. Приходи к девяти, ладно?

ПАВЕЛ. А может ты ко мне?

ОЛЬГА. В гостиницу… Нет. Я девушка гордая! И не покупай цветы. Еще старые не завяли…

ПАВЕЛ. Потому что волшебные! (Целует ее.)

Затемнение.

* * *

В луче прожектора — Павел и Ирина.

ПАВЕЛ. …Не надо делать такие долгие паузы. Живее, живее!

ИРИНА. Вы вчера другое говорили… (Заглядывает в тетрадку.)