Антропология и сто других историй

Моя девушка бросила меня, но я не падаю духом. Иногда мне кажется, что она вовсе и не сбежала от меня с другим, что мы по-прежнему вместе. Днем, чтобы не впадать в отчаяние, я представляю, что она как будто ушла в магазин за дешевыми сигаретами и вот-вот должна вернуться с сияющей улыбкой на чудесных накрашенных губах. Когда магазин закрывается, мне удается не терять присутствия духа, убеждая себя, что ее самая лучшая фотография – живая. Вечера я просиживаю за пианино, распевая песни о любви перед ее лицом на фотоснимке. Время от времени я провожу языком по черным клавишам, которые так напоминают мне ее кожу.

Проект

Я уже несколько лет встречаюсь с некрасивой девушкой. Ее мать записалась на курсы пластических хирургов, и ей нужно было на ком-то тренироваться. Теперь она использует дочь в качестве своего дипломного проекта. Идея состоит в том, чтобы превратить ее из дурнушки в Мэрилин Монро. Сейчас, когда после операции по увеличению груди моя девушка ходит повсюду со страдальческим видом и лишь черные глаза поблескивают на ее перебинтованном лице, незнакомые мужчины заговаривают с ней и оставляют номера своих телефонов. Они уверены, что когда спадет опухоль, моя девушка будет выглядеть потрясающе. Я надеюсь, что у ее матери ничего не выйдет и проект с треском провалится.

Пруст

Когда я пришел домой, она паковала свои вещи. Я опешил: мне всегда казалось, что мы живем душа в душу.

– Я просто тут читала одну книгу, – объяснила она. – «Чаемая высота всегда обманывает ожидания, будь то высота собора, волна в бурю или прыжок танцовщика». Именно поэтому мне и надо уйти. – Она нежно потрепала меня по руке: – Мне очень жаль.

– Но не забывай вот о чем, – выпалил я. – «Твердые решения человек принимает только в таком душевном состоянии, которое длится недолго».

Я цеплялся за соломинку, и она это прекрасно понимала. Она уложила свое милое красное платьице, застегнула сумку и вышла, не сказав больше ни слова.

Психотерапия

Моя девушка устала от бывших любовников, которые отчаянно пытались любыми способами ее вернуть, и организовала для них семинары групповой психотерапии. В один прекрасный день она сказала и мне, что очень меня любит, но только как друга, и, получив адрес, по которому проводятся эти сеансы, я пошел своей дорогой на семинар. Мы собираемся каждую неделю. Сидя в большом кругу, мы пытаемся покончить с воспоминаниями о ней, разговаривая о других вещах. Это не просто. Любая тема разговора почему-то сводится к теплоте ее обнаженного тела, которое когда-то лежало рядом с нами по утрам, или к тому, как она откидывает с лица волосы, куря сигарету.

Путешествие

Каждый день я посылаю Люсии свою фотографию. Иногда в кадре появляется свежий номер газеты, чтобы она видела – снимок сделан совсем недавно. С некоторых пор я начал путешествовать по всему миру. Всхлипывая, я обычно прошу какого-нибудь собрата-туриста сфотографировать меня у моста «Золотые Ворота» в Сан-Франциско, на фоне афинского Акрополя или грязевых замков в Мали, и на каждой фотографии видно, как сильно я расстроен. Люсия уверена, что моя печаль скоро пройдет, но я знаю, что это не так. Ведь куда бы я ни отправился, я все равно вижу только ее милое виноватое личико и слышу, как она говорит, что нашла себе нового парня.

Пыль

Ксанфа меня бросила. Я раздобыл ее новый адрес и отнес туда забытый ею чайник. Потом я вернул ей книгу, которую она мне когда-то давала почитать. Я обнаружил коробку с бигуди и приносил ей по одной штуке каждый день. Если ее не было дома, я оставлял пространное письмо, где объяснял, когда и при каких обстоятельствах каждая вещь была найдена на полу. После того как я возвратил все, что только можно было вернуть, я пришел к ней с клубочком пыли на кончике пальца.

– Я всегда буду помнить тот день, когда он скатился с твоего платья, – объяснил я. – С того прелестного платья в цветочек.

Р

Раздетая

Парашют Фуонг не раскрылся, но вопреки всем прогнозам ей удалось выжить. Я пошел в больницу навестить пострадавшую. Она была в гипсе с ног до головы, виднелся только рот. Я поинтересовался, о чем она думала в те последние минуты, когда беспомощно летела к земле. Фуонг мягким голосом призналась, что не вспомнила обо мне даже ни на секунду, что во время падения у нее перед глазами стояло лицо любимого радиоведущего. Сквозь слезы я спросил, что я могу сделать для нее перед тем, как уйти навсегда. Она попросила накрасить ей губы дорогой помадой.

– А то без нее я чувствую себя совсем раздетой, – объяснила Фуонг.

Разнообразие