Антропоцид

— На нашей венерианской базе, кстати, тоже должна быть такая площадка. Представляешь себе? Стоишь вот в таком помещении, а под ногами — бескрайние серные облака.

— Даже и не знаю, что страшнее, — Лиза усмехается.

И в этом смешке нет ничего весёлого, лишь грусть и ужас от происходящего. Мы потеряли дом, но большинство из нас испытывает страх перед домом новым. Даже в бункерах на Земле они чувствовали себя уверенней. И я их понимаю. Мне тоже очень страшно, если честно. И чем больше я прихожу в себя, чем сильнее во мне стремление к жизни, тем страшнее.

Ещё совсем недавно всё было проще. Выживу — ну и слава Богу. Помру — и ладно.

Лиза уже привыкла к новой обстановке и держится уверенней, но руку мою не отпускает.

Так мы и стоим, взявшись за руки и молча глядя на танцующие звёзды. Будто и не требуется слов: двое несчастных нашли друг друга, чтобы подарить немного тепла. Пожалуй, мы не можем быть вместе: не те обстоятельства, чтобы отдаваться романтике. Но, думаю, нам обоим становится чуточку легче. Человеку нужен человек. Особенно когда вокруг нет абсолютно ничего.

Наконец молчание прерывает Лиза.

— Никогда не видела такого неба, — заворожённо произносит она.

— Да, сейчас никакая атмосфера не мешает нам его лицезреть. И это небо повсюду.

Я осматриваюсь, пытаясь найти какой-нибудь интересный объект.

— Смотри, — я показываю рукой, которой держу Лизу, на одну из звёзд. — Это Сириус.

— Где? Всё движется.

Да, вращение центрифуги моей лекции по звёздам определённо мешает.

— Вон, вон, видишь? Вон та, что поярче.

— А, всё, вижу. Какая яркая звезда. Я что-то слышала о ней.

— Самая яркая на небе, — я киваю. — Ну, кроме Солнца, конечно. И всего в восьми световых годах от нас. Может, и туда однажды полетим. Найдём там пригодную для жизни планету. Или для терраформирования. И тогда нам будут светить два солнца, сотни миллионов лет вращающихся вместе.

Я крепче сжимаю Лизину руку. Мы снова замолкаем, созерцая чёрную бездну.

— Никита был очень одарённым, — внезапно говорит Лиза. — Он хотел стать врачом. Это у нас семейное. Я учитель, отец у меня — полицейский. Наша семья, можно сказать, посвятила себя тому, чтобы помогать людям. И Никита смог бы. Я знаю, смог бы.

Лиза тяжело вздыхает. По её щеке стекает одинокая слеза. Я заглядываю в её глаза: грузный взгляд сверлит вездесущую пустоту.

Я отпускаю её руку и обнимаю за плечи, прижимая к себе.

— Прости, — говорит она сквозь слёзы, поднимает на меня глаза и спрашивает чуть более спокойно: — А твой сын?

— Что мой сын?

— Расскажешь о Вадиме?

Понимаю, она хочет отвлечься. Вот только как ни крути, история всё равно какая-то грустная получится. Мир в последнее время вообще не богат на позитивные истории.

— Вадим, он… хороший парень. Талантлив в математике, программированием увлекается. Создал вот в виртуальности бота своей…

Я запинаюсь. В первые же секунды облажался и свёл всё к неприятной теме. Но деваться уже некуда, и я договариваю:

— Своей матери.

— Она погибла при апокалипсисе?

— Нет. Год назад от рака. Забавно, да? Космолёты строим, базы на Венере, уже программу терраформирования начали, создали все эти нейроинтерфейсы, научились спин элементарным частицам задавать, а рак так и не можем победить.

Лиза сильнее прижимается ко мне.

— Ох, Костя… Соболезную тебе. Но главное, что вы есть друг у друга, верно?

— Есть ли?

Голос разума уже орёт во мне:

«Что ты делаешь, дебил?! Ей и без твоей боли плохо, замолчи!»

Но я очень хочу выговориться.

— Что ты имеешь в виду? — спрашивает Лиза.

Ну всё, теперь точно не получится свернуть эту тему.

— Когда умирала моя жена, Вадим повёл себя с ней не очень хорошо. Знаю, ему ещё пятнадцати не было… Но я не могу его простить. Пытаюсь простить, заново полюбить… Но не получается. Кажется, мой сын погиб вместе с ней.

— Костя, не говори так. Что бы там ни произошло, вы должны держаться вместе, а не отдаляться.

Она права. Безусловно, она права, я и сам это понимаю, но как можно заставить себя полюбить? В уме простить легко, в душе — намного сложнее. Мне с этим даже психотерапевт не смог помочь, а сейчас ещё одного, наверное, уже и не отыщешь.

А если зарыться в проблему ещё глубже, то можно окончательно с ума сойти. Да так, что любая Амальгама покажется образцово адекватной. Понятно, когда я разлюбил Вадима. Главный вопрос, который мучает меня всё это время, который мучил меня ещё до смерти Сони: когда я разлюбил её?

Когда я вообще разучился любить?

У меня не погиб любимый человек, нет. Погибла часть меня. В какой-то момент — уже не помню даже, в какой — я понял, что больше не люблю Соню. Я просто осознал это, вспоминая былое. То, как нам было хорошо друг другу когда-то раньше. Я понял, что больше не испытываю ничего такого. На смену любви пришло что-то несоизмеримо большее.

Привязанность, общность. Мы стали единым целым, и ни за что не смогли бы расстаться. Это разъедает изнутри многие семьи, когда они сваливаются в бесконечные скандалы и склоки. Но это был не наш случай. У нас всегда всё было хорошо.