Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой

Прообразом Алисы Льюиса Кэрролла послужила маленькая девочка, которую он знал, а Маленький принц, без сомнения, – это Сент-Экс в пору его детства. Он обязан заботиться о Розе. Роза – более сложный образ, являющийся прежде всего символом, но и она также очень женственная и непостоянная, совсем как Консуэла – тот самый цветок, который, как он ее однажды предупредил, растеряет все свои лепестки, если продолжит столь ветрено и легкомысленно кружиться. На описание вулканов Маленького принца, которые он регулярно прочищает, совсем как печные дымоходы, Сент-Экса вдохновили угасшие кратеры, увиденные им в Южной Патагонии. Подобно всем замечательным сказкам, эта сказка столь же полна очарования для ребенка, как и богата впечатлениями для взрослых – один из которых, немецкий философ Мартин Хейдеггер, пришел к мнению, что «Маленького принца» можно считать одним из величайших трудов экзистенциализма XX столетия. В сказке эхом отзываются, в чисто лирическом плане, многие из близких автору тем: недолговечность радости («Роза… такой грустный праздник»), изначальная ценность любви, без которой человек слеп (это тайна, которую поведал Лис): «Видеть можно только сердцем. Глазам не разглядеть самого главного». Важность существования в жизни призвания, цели, обязанностей, долга (это иллюстрирует фонарщик, зажигающий и гасящий фонарь, поскольку так должно быть). Порядок есть порядок. Тщеславие богачей и неприятие всеобщей сумятицы столичного существования нашло отражение в символической форме в образе стрелочника, занятого сортировкой вагонов железнодорожных экспрессов, заполненных сонно зевающими и дремлющими пассажирами, понятия не имеющими, куда он их отправляет. Лишь маленьким детям это интересно, и они прижимаются носами к стеклам вагонов. Радость наступает не тогда, когда она дана изначально, не тогда, когда падает с неба, а когда заработана, как ласковая вода из колодца, «рожденная из пути под звездами, монотонного пения ворота, усилий моих рук». И не последнюю роль играет чувство, что все его изломанное тело приговорено. «Le corps, vieux cheval, on l'abandonne»[25], – писал он в «Военном летчике». «Я не смогу унести свое тело. Оно слишком тяжелое», – говорит Маленький принц, готовясь к возвращению на свою крошечную планету. «Но оно станет похоже на старую, ненужную кору». Чудом его тело, эта «старая боевая лошадь», пережило опасности разгрома, но Сент-Экс ощущал, как оно скрипит при каждом его шаге. Разбитый панцирь, сжимающий его мертвой хваткой. Он не мог высвободиться, и его свободный, парящий дух обречен только болтаться вокруг тела, как чугунный шар на цепи у ног арестанта, до конца его дней.

Глава 22 Возвращение к битве

В дневнике Дени де Ружмона есть запись о споре, состоявшемся между ним и Сент-Экзюпери в июле 1942 года. Сент-Экзюпери попытался объяснить ему, что «маршал, соглашаясь на сотрудничество с оккупантами, спасает «материю, тело» Франции, поскольку, если бы он открыто восстал против них, немцам пришлось бы всего лишь прекратить все поставки машинного масла, чтобы поезда встали, и блокировать все поставки продовольствия. Что касается сторонников Де Голля, они не ведут войну против нацистов, но воюют против французских лифтеров или повара отеля «Ритц», отказавшегося присоединиться к их движению и в ком они, следовательно, видят предателя.

Я ответил Сент-Эксу, что в нашей стране (он подразумевал Швейцарию) мы считаем нормальным жертвовать тем, что он называет веществом или телом, ради того, что я называю смыслом жизни».

Ружмон оказался достаточно честен сам с собой и добавил в скобках: «Доказательство еще надо, конечно, представить, я могу отвечать только за себя лично. И он, и я в настоящий момент лишь наблюдатели со стороны».

Это была голая правда, отрезвляющая правда, во всяком случае для Сент-Экзюпери, француза, в то время как Ружмон, гражданин Швейцарии, имел право оставаться нейтральным. Но проблема для Сент-Экса состояла в одном: как ему послужить отечеству? Неоднократно он завтракал с капитаном Александром де Манзиарли, которого из-за ранения в ногу еще во время Первой мировой войны не призвали на Вторую мировую. Он сумел преодолеть препятствия на своем пути, покидая Францию, и присоединиться к «Свободной Франции» в Лондоне, откуда Де Голль направил его в Нью-Йорк как члена военной миссии для вербовки пополнения. Сент-Экзюпери было нелегко отразить натиск человека с подобными безупречными верительными грамотами. Кроме того, Саша, как его называли в кругу друзей (из-за его российской родословной), был знаком ему давно и мог очаровать любого, не говоря уже о его таланте трубадура, всегда готового оживить званый обед шутливыми песнями под гитару. Но на повторяющийся вопрос: «Почему вы не с нами?» – Сент-Экс неизменно отвечал: «Во имя чего? Переехать в Лондон и получить рабочий стол в каком-нибудь бюро?»