Свиней не стало: одну продали, другую съели, и свинарник опустел. Коза куда-то пропала, а лошадь была уже так стара, что ни на что не годилась.
Ферма, да и сама госпожа Таланян, выглядели так, будто они сдались и обрушились одновременно. Крыша из красной черепицы просела посередине длинного здания, а побег дерева завладел потолочными балками и пролез наружу. Его зеленые усики свешивались над окном спальни, которую Саси делила со своей сестрой Хават.
В сыром углу одной из комнат нижнего этажа выросли грибы. Ставни на окнах болтались туда-сюда или их и вовсе не было.
Проходя мимо, Ануш попыталась закрыть ставни на одном окне, но их петли так заржавели, что не поддавались и в конце концов просто упали наземь.
Во дворе появился самый младший из семьи Таланян – одиннадцатилетний Кеворк. Он вышел из коровника с вилами в руке.
– Барев[1], Ануш! – поприветствовал он девочку, уставившись на корзину в ее руке.
– Барев, Кеворк. Где все?
– Саси и мама ушли в деревню. Хават вон там…
Хават встала с сена, лежавшего в сарае, и подошла к Ануш.
– Что это? – спросил Кеворк, кивком указывая на корзину.
– Попробуй, тогда и узнаешь, – предложила Ануш.
Мальчик снял крышку с кастрюльки и вдохнул восхитительный запах. Пальцами он взял немного кушанья, попробовал и расплылся в улыбке.
– Твоя бабушка делает очень вкусные рыбные фрикадельки, – отметил он и протянул немного своей сестре.
Они сели у подножья дуба и стали есть руками, пока кастрюлька не опустела. В воздухе витал рыбный запах, и пасшийся неподалеку гусь насторожился и поднял голову.
– Для тебя ничего не осталось, – засмеялся Кеворк, глядя на него.
– Хочу еще! – сказала Хават, подбородок которой был измазан анчоусными фрикадельками.
– Больше нет, и хватить распускать слюни, Хават! – Мальчик резко вытер рот сестры рукавом. – Позже пойдем в курятник, может, будут яйца на ужин…
Но все они знали, что куры уже давно не несутся, кроме одной, и семья выживала благодаря ей и угощениям соседей.
– Я завтра еще чего-нибудь принесу, – сказала Ануш. – Может быть, плов.
Хават улыбнулась, облизала язычком верхнюю губу. На ее широком лице поблескивали глаза. В деревне Хават звали Монголка, потому что она была похожа на монгольских всадников, которые приехали из российских степей в Ризау и Трапезунд.
Местные жители после рождения Хават считали ее мать уже слишком старой, чтобы иметь детей, но, к всеобщему удивлению, госпожа Таланян забеременела снова и родила здорового мальчика – Кеворка.
– Госпожа Стюарт спрашивала о тебе, – заговорила Ануш. – Она хотела знать, почему ты не был в школе.
– Я теперь работаю на ферме, мне нужно помогать матери.
– Завтра будут вручать призы. Я не должна была тебе говорить, но, по-моему, один из них предназначается тебе!
Кеворк искоса посмотрел на Ануш:
– Дадут медаль?
Та кивнула:
– Да, ты один из победителей.
Мальчик недолго обдумывал сказанное.
– Отдай ее Саси, мне нужно работать.
– Мне кажется, твой отец хотел, чтобы ты ее получил!
– Мой отец предпочел, чтобы я присматривал за фермой.
Господин Таланян, как и многие мужчины деревни, не умел ни читать, ни писать, но хотел, чтобы его дети учились. Он был другом детства отца Ануш и дальним родственником ее матери.
Своего отца Ануш толком не знала. Напоминанием о нем служил лишь портрет, висевший у двери, да помазок, который она держала в своей комнате. На фотографии отец был запечатлен стоя: в костюме и рубашке с жестким воротничком, возле сидящей матери, одетой в традиционное армянское платье. Они с торжественным видом уставились в камеру, будто незнакомцы, каковыми, по сути, и являлись. Дагеротип[2] давно поблек, его цвет стал мутно-зеленым, что придавало лицам неземную бледность. Однако же это нисколько не уменьшило доброты в глазах отца и не скрыло блеска его густых каштановых волос.
Ануш обожала мужчину на фотографии. Она любила его той любовью, какую лишь ребенок может испытывать к отцу, которого никогда не знал. Они были чем-то похожи, не ростом, хотя отец был необычно высок, а скорее темным цветом глаз и волос.
Их схожесть была для Ануш источником постоянной отрады. Все деревенские девочки после двенадцати лет скалывали волосы, но Ануш носила толстую косу, которая свободно свисала на спину.
– Покачай меня, – попросила Хават и увлекла Ануш к качелям.
Девочка села, устроилась поудобнее. Ануш встала рядом и легонько качнула.
– Выше!
Качели скрипели и стонали, а ноги Хават рассекали прохладный воздух.
– Выше! – снова попросила она, откидываясь назад.
Старые качели восставали против такого обращения, с каждым толчком их опоры чуть ли не вырывались из земли.
– Толкай сильнее!
– Ты упадешь, Хави! – предостерегла ее Ануш, но еще раз сильно толкнула.
Громкий металлический скрежет испугал ласточек, дремавших на выступающих потолочных балках сарая. Ануш ухватилась за веревки и резко остановила качели.
Кеворк опустил вилы и пошел посмотреть, что творится в переулке. С тех пор как двуколку продали, ворота более не открывали, на улицу выходили сквозь пролом в рушащейся каменной стене.