— Ах, все такая же жестокая! Ах, какой удар! Но это же вы, всегда безразличная к моим мукам. Ваше равнодушие для меня все равно, что удар кинжала в сердце. Ну посмотрите же на меня хорошенько!
Он приблизился, отыскивая освещенное место. Он был невысок, но все же выше Анжелики ростом. Элегантный, светский человек с изящными манерами и несколько меланхоличным взглядом.
Он вновь склонил голову.
— Какая досада! Вот и весь след, что я оставил в вашей памяти? Конечно, я не могу ожидать от вас большего. Я питал к вам такую глубокую страсть в течение долгих лет. Я хотел убедиться, что хоть на один миг вы поймете меня и разделите мою любовь. Одна эта мысль помогала мне переживать разлуку с вами. Я вновь вспоминал ваши слова, сказанные мне, выражение вашего лица. Я пытался угадать смысл ваших улыбок, недомолвок. Мне казалось, что все-таки вы меня немного полюбили, но скрываете это из-за стыда. Что ж? Я должен разочароваться и еще раз утратить свои иллюзии. Это факт. Вы меня никогда не любили.
— Я огорчена, мсье.
— Нет, нет! Вы не виноваты. Увы, сердцу не прикажешь.
— Он вздохнул. — Значит, даже мое имя вам ничего не говорит…
— Но я его не знаю.
— Как? А письмо, которое я послал вам?
— Я не смогла разобрать ваш почерк, — воскликнула Анжелика. — Мессир, не обижайтесь, но вы пишете ужасно.
— Это так! Вы меня утешили.
Он обрадованно поднялся, взял ее руку и поднес к своим губам.
— Извините меня. Любой пустяк, исходящий от вас, может воскресить меня, а может и убить. Меня переполняет счастье этого момента. Вы здесь, живая… Или это сон… — Он снова поцеловал ее руку.
Анжелика все больше и больше убеждалась в том, что хорошо знает этого человека, но никак не могла подобрать имя к этому лицу.
— Где я могла вас раньше встречать? Может быть, при Дворе? В окружении короля?
Он даже икнул и отступил на шаг.
— При Дворе? — повторил он и изумленно открыл глаза.
— Я мог был встретить вас при Дворе?
Он заметил, что она вот-вот его узнает. Его лицо просветлело. Он протянул к ней руку и коснулся ее лица.
— Помогите мне, — взмолилась Анжелика, — Где же мы встречались, когда? Давно? Мне кажется, что это было не так давно.
— Два года!
— Два года! (Но тогда они познакомились не в Версале…) Два года! Ла-Рошель!
— Мсье де Бордагне! — воскликнула она, узнав наконец лейтенанта, наместника короля, который в то время был губернатором города. Хозяин этой гугенотской крепости. Он тогда был занят главным образом обращением гугенотов в католиков.
— Уф! Это уже неплохо, — сказал он с облегчением. Ла-Рошель! Это меняет все. Речь идет о придворном куртизане, который видел ее в полном блеске. Напротив. Она предпочитает это.
— Мсье де Бордагне, — повторила она, очень довольная.
— О, как я счастлива вновь увидеть вас. Я сохранила добрую память о вас.
— Что-то незаметно.
— Это и ваша ошибка, — упрекнула она. — Вы приняли такой строгий и серьезный вид. А я помню вас как человека веселого, улыбчивого. И потом, разве вы не носили тогда усы?
— Я сбрил их. Это сейчас не модно.
Она рассматривала его лицо с возрастающим удовольствием. Нет, он не изменился. Ла-Рошель! Нахлынули воспоминания. Мсье де Бордагне в карете, спешит проводить ее, несмотря на бедную одежду служанки. Бордагне в маске и в темном манто встречает ее на пути из прачечной, откуда Анжелика несет огромную корзину с бельем…
— Вот почему Онорина сказала, что вы — ее друг.
— Она сразу узнала меня, чудесный ребенок! Когда я увидел ее в полдень на берегу, среди канадских ребятишек, я подумал, что упаду в обморок от неожиданной радости. Я подошел к ней, не веря своим глазам, но она меня радостно встретила, как будто мы расстались только вчера.
— Теперь я понимаю, почему она совала мне под нос золотую погремушку, маленькая плутовка. Это вы подарили ей когда-то.
— Да, в самом деле. Вы же не захотели ее принять. Помните?
— Это была слишком дорогая вещь для персоны в моем положении.
— Вы вообще не желали ничего принимать, моя драгоценная, — вздохнул он.
Он с нежностью взглянул на нее. Непроизвольно они взяли друг друга за руки, ища в глазах один у другого отражение прошлого.
— Я счастлива, искренне счастлива, что вновь вижу вас, — утверждала она.
— Ну, улыбнитесь же мне, мсье Бордагне, чтобы я вас узнала!
Они улыбнулись. Повинуясь порыву, они обнялись, его губы соединились с губами Анжелики. Это был скорее дружественный, чем чувственный поцелуй.