Apocalypse Never

Целые участки парка Вирунга были захвачены угольщиками, которые производят древесный уголь для двухмиллионного населения города Гома. Чтобы получить древесный уголь, нужно медленно прожаривать древесину под землей в течение трех дней. Во время убийств горилл торговля древесным углем стоила 30 миллионов долларов в год, в то время как туризм за гориллами приносил всего 300 тысяч долларов. К началу 2000-х годов 25 % старовозрастных лиственных лесов в южной половине Национального парка Вирунга было потеряно для производства древесного угля. К 2016 году стоимость торговли древесным углем выросла до 35 миллионов долларов в год.

Девяносто процентов древесины, заготавливаемой в бассейне реки Конго, идет на топливо. "При сценарии "как обычно", - заключили исследователи в 2013 году, - поставки древесного угля могут представлять собой самую большую угрозу для лесов бассейна Конго в ближайшие десятилетия".

Калеб согласился. "Единственное место, откуда людям приходится добывать древесину, - это Национальный парк Вирунга", - сказал он мне в 2014 году. "В такой ситуации нельзя рассчитывать на то, что гориллы останутся в безопасности".

Правительство Конго назначило Эммануэля де Мероде новым директором парка Вирунга через несколько месяцев после того, как угольная мафия убила Сенквекве. Мероде - бельгийский приматолог в возрасте около тридцати лет. Он получил эту должность, предложив конголезскому правительству концепцию экономического развития общин вокруг парка, финансируемую европейскими правительствами и американским филантропом Говардом Баффетом, сыном легендарного инвестора Уоррена Баффета.

В планах компании Merode - строительство небольшой гидроэлектростанции, школы и предприятия по производству мыла из пальмового масла. Европейский союз, Фонд Баффета и другие доноры выделили более 40 миллионов долларов на деятельность Merode в период с 2010 по 2015 год.

"То, что делает Эммануэль, впечатляет и вызывает восхищение", - говорит Майкл Кавана, который много лет жил в Конго и писал о нем. "Плотина мощностью четыре мегаватта - это не так много, но для этого мира она огромна. Эммануэль всегда будет говорить, что то, что мы сейчас делаем в Конго, - это собираем пальмовое масло, отправляем его в Уганду для переработки и отправки обратно, и это безумие. Если бы в Конго была власть, он мог бы построить такие заводы и обеспечить такие рабочие места".

Одним из преимуществ дамбы было то, что она снизит экономические стимулы правительства к бурению на нефть в парке Вирунга. "Конго управляется небольшой группой элиты, - говорит Кавана, - и если вы сможете стимулировать их не вести разведку нефти, то они смогут этого не делать".

Однажды мы с Калебом посетили строящуюся плотину гидроэлектростанции недалеко от города Матебе. Мы познакомились с двадцатидевятилетним испанским инженером Даниэлем, который следил за строительством плотины. Калеб стал по-мальчишески восторженным. "Когда этот проект будет построен, - сказал Калеб, - Баффет станет как Иисус". Когда мы шли от офиса Даниэля к плотине, Калеб держал Даниэля за руку - так делают конголезские мужчины, когда дружат.

Я спросила Дэниела, женат ли он. "Да, на своей работе!" - рассмеялся он. "Эта стройка - моя жена, любовница и дети!" Дэниел сказал, что сдал проект в срок и в рамках бюджета.

Люди, которых мы опросили в окрестностях парка Вирунга, знали о планах компании Merode по строительству плотины и были рады возможности получить электричество, которое, по их словам, они будут использовать для освещения, зарядки мобильных телефонов, глажки и электрических плит.

И все же угроза насилия оставалась постоянной, в том числе и во время нашего с Хелен визита в 2014 году. В начале того года Мероде покинул здание суда в Гоме и ехал обратно в парк Вирунга на своем Land Rover. Он был совершенно один, если не считать АК-47 наготове. Примерно на полпути к штаб-квартире парка Мероде свернул за угол и увидел в 200 метрах от себя вооруженного человека. "Приблизившись, я увидел, что он поднял винтовку, и увидел еще двух человек, присевших в лесу", - рассказал Мероде репортеру. "В этот момент в машину начали попадать пули, и я пригнулся".

Мероде был ранен, как и двигатель или плата его Land Rover, который заглох. Мероде схватил свой АК-47 и выскочил через дверь. Оказавшись в кустах, он начал вести бешеную стрельбу. Когда потенциальные убийцы скрылись из виду, Мероде, спотыкаясь, вышел на дорогу и стал звать на помощь. Несмотря на то что он был весь в крови, мимо него пронеслись машины службы помощи.

Два фермера на мотоцикле наконец остановились, сбросили свой урожай на обочину и пристегнули его к спине. "Самым болезненным было то, что его везли на спине мотоцикла по конголезским дорогам, которые очень ухабисты", - вспоминает Мероде.