Все, что насобирала, положила на бугорок и исчезла. Нашла погон с одной звездочкой и взяла его в качестве сувенира от красивого военного. От молока шумело в голове, не ее это напиток, ей бы бутылку, и голова не болела. Молоко промыло одну извилину в ее мозгу, и Полина вспомнила, что у нее был муж, что он летал на самолете, поэтому она и живет рядом с запасным аэродромом. Она еще что-то пыталась вспомнить и не хотела вспоминать, а чего она не хотела вспоминать, она не помнила.
Полину осенила простая мысль, что надо помянуть погибших, а нечем. Тут она заметила, что на аэродром идет женщина в сопровождении двух военных, в форме такой же, как у погибшего майора. На аэродром их не пустили, появилась охрана, а только что никого не было. Они постояли и ушли, оставив… Полина сорвалась с места, и правильно сделала, у ворот стояла бутылка и лежала закуска, и граненый стаканчик. Полина потянулась за бутылкой.
Охранник схватил ее за руку:
— Куда, Полина!? Не для тебя стоит.
— А ты откуда меня знаешь?
— Ты меня не помнишь?
Полина напрягла всю свою память, но не могла вспомнить ровным счетом ничего.
— Не помню! — вскрикнула Полина.
— Я друг твоего покойного мужа.
— У меня нет покойного мужа. Я одна! — гордо заявила Полина.
— Совсем ты плохая стала, а какая красавица была, — заговорил охранник.
— Ты меня не тревожь, — сказала Полина, описывая рукой в воздухе движения.
— Ты, что за воздух держишься?
К ним подошла Анфиса, которую вызвал охранник:
— О, опять ты Полина здесь бродишь! Ушла бы ты, куда подальше пока идет выяснение падения самолета.
— И эта меня знает, — пробурчала Полина.
— А кто тебя не знает! — в сердцах сказала Анфиса. — Раньше от тебя всегда пахло цветочными духами, а теперь! — и она с горечью махнула рукой.
— Анфиса, ты чего волнуешься за нее, побродит тут лето и уйдет, — сказал охранник.
— Полина, ты пол можешь мыть? — с Анфисой на понимание спросила Анфиса.
— У меня земля вместо пола ее мыть не надо.
— Уборщицей будешь работать в административном здании?
Взгляд Полины покрылся мглой, и она побрела к насесту.
— Анфиса, она не в себе, что ты от нее хочешь? — спросил охранник.
— Вернуть к жизни.
— Напрасны твои усилия. Ты лучше скажи, почему самолет разбился?
— Черный ящик нашли, такие люди разбились! — воскликнула Анфиса и всхлипнула.
Полина побрела вдоль рва, зарастающего травой и кустарником к своей землянке. Рядом с землянкой стояли люди, она спряталась за большой куст и стала слушать.
— Здесь нашли погон, погибшего майора.
— А, что если он жив?
— Это невозможно, его останки обнаружены на месте аварии.
— Да, но кто-то в кучку сложил останки именно майора, их узнали его друзья.
— Странно, есть вероятность, что в старой землянке живет человек, надо ее сравнять с землей, и поставить плиту.
— Будет выполнено, товарищ…
Полине дальнейшее было не интересно, ее летнюю дачу собирались засыпать, заасфальтировать. Она пошла в сторону от людей, от траншеи, куда глаза глядят.
Споткнулась, упала, очнулась в палате.
— Мусин, Полина в себя пришла, — сказала Анфиса.
— Полина, ты меня узнаешь? — задал свой обычный вопрос Мусин, он ей задавал его уже не первый раз, его глодала совесть, но признаваться в своей вине он не собирался.
— Мусин, это ты? — прошептала Полина.
— Я! Узнала, она меня узнала! — закричал радостно Мусин. — Только я не понял, зачем ты подожгла машину?
— Полина, у меня для тебя есть духи, цветочные, — сказала Анфиса, перебивая вопрос Мусина.
— Спасибо, проведи ими рядом с носом, я так соскучилась по этим приторным запахам прошлого! — громче произнесла Полина, не отвечая Мусину.
— Полина, твоя сестра приехала. Позвать ее? — спросил Мусин.
— Кто она? Я ей не нужна.
— Ты мне нужна.
— Мусин, зачем я тебе такая нужна?
— Ты красивая, ты сама не знаешь, какая ты красивая! Ты вылечишься, и все будет хорошо!
— А я болею? Чем?
— Тебе было плохо, очень плохо. Твой Самсон погиб.
— Не помню Самсона. Тебя помню. Анфису помню. Сестру не помню.
— Ты нас видела последнее время, а ее давно не видела.
— Полина, ты можешь работать дворником с метлой? — спросила Анфиса.
— Хочу, но я не помню, что значит работать.
В палату вошел врач, интересный блондин.
— Больная пришла в себя? Ей надо отдохнуть.
— Доктор, она тут помнит, тут не помнит, — сказала Анфиса.
— Она вспомнит! Через неделю приходите, раньше не надо.
Через неделю в палату пришел Мусин, принес цветы, фрукты и платье.
— Полина, здравствуй!
— Привет, Мусин!
— Я к тебе с подарками.
— Вот спасибо, платье в цветочек! Здорово, как! По сезону. Размер мой.
— Одевай. Пойдем гулять в парке, тебе разрешили прогулки.
— Сейчас одену.
Мусин вышел.
Полина взяла платье, уткнулась в него носом и разрыдалась, она впервые заплакала, после гибели Самсона. Со слезами утекало ее состояние «помню — не помню», она все вспомнила. Посмотрела Полина на платье, в нем появилась мокрое пятно. Она его встряхнула, одела, умыла лицо водой из-под крана. Покрутилась Полина перед зеркалом.