Апокалипсис

Дейл Бейли является автором трех романов: «Падший» («The Fallen»), «Дом костей» («House оf Bones») и «Спящие полицейские» («Sleeping Policemen»), написанного в соавторстве с Джеком Слэем-младшим. Бейли опубликовал более двадцати рассказов — главным образом в «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», — отдельные из которых были включены в сборник «Наследие воскресшего и другие рассказы» («The Resurrection Man's Legacy and Other Stones»).

Представленное ниже произведение, вышедшее в финал премии «Небьюла», родилось из попытки Бейли понять, откуда проистекает наше болезненное очарование постапокалиптикой и идеей собственной гибели. «Конец света, каким мы его знаем» ~ это рассказ о единственном выжившем человеке, который пытается справиться с бескрайним горем утрат. Но кроме того, эта история о конце света призвана продемонстрировать, по какой схеме строятся истории о конце света вообще.

Главное, что осознал Бейли, создавая это произведение: каждый день каждую минуту для кого-то из нас наступает конец света. Сам он говорит: «Необязательно наблюдать, как разрушаются целые города, чтобы понять, каково это — пережить катастрофу. Ведь каждый раз, когда мы теряем кого-то по-настоящему дорогого, мы переживаем конец света, каким мы его знаем. Главная идея моего рассказа заключается в том, что апокалипсис не просто происходит, а происходит именно с тобой. И ты ничего не можешь сделать, чтобы его избежать».

Между тысяча триста сорок седьмым и тысяча четыреста пятидесятым годом от Рождества Христова бубонная чума бесчинствовала в Европе, уничтожив около семидесяти пяти миллионов человек. Чуму, получившую название Черная Смерть из-за черных пузырьков, которые вздувались на коже зараженного, вызывала бактерия, известная теперь как Yersinia pestis. Европейцы тех времен, не имевшие микроскопов и не знавшие, как распространяется инфекция, приписывали свои беды действию гнева Господня. Повсюду бродили флагелланты, надеявшиеся утишить Его ярость. «Они умирали сотнями, днем и ночью, — сообщает нам Агноло ди Тура. — Я собственными руками похоронил пятерых своих детей… умерло столько, что все верили — настал конец света».

В наши дни население Европы составляет приблизительно семьсот двадцать девять миллионов человек.

По вечерам Уайндэм любит, сидя на крыльце, выпивать. Он любит джин, но пьет что угодно. Он не привередлив. В последнее время он наблюдает за тем, как темнеет, — я хочу сказать, по-настоящему ведет наблюдения, а не сидит просто так, — и пришел к выводу, что общепринятое клише неверно: ночь не опускается. То, что происходит, гораздо сложнее.

Впрочем, он не абсолютно уверен в точности своих наблюдений.

Лето сейчас в разгаре, и Уайндэм часто приступает к выпивке часа в два-три пополудни, так что к тому времени, когда солнце садится, около девяти вечера, он уже как следует набирается. Тем не менее ему все равно кажется, что ночь, наоборот, поднимается, собираясь сначала в чернильные лужицы под деревьями, словно просачиваясь из неких подземных резервуаров, а затем растекаясь к границам двора и вверх, к пока еще светлому небу. И только в самом конце что-то падает — чернота глубинного космоса, как он предполагает, разворачивается свитком где-то высоко над землей. Оба полотнища темноты встречаются примерно посередине, и вот вам и ночь.

Правда, это довольно эфемерная теория.

Кстати, крыльцо это чужое, да и, если на то пошло, выпивка тоже, хотя, насколько понимает Уайндэм, все теперь принадлежит ему.

Действие в историях о конце света обычно разворачивается по одному из двух сценариев.