Апокалипсис Нонетот, или Первый среди сиквелов

Мы с Четверг-5 вышли со Станции техобслуживания обратно в оживленные коридоры Кладезя Погибших Сюжетов. Я позвонила в «Трансжанровые перевозки» и услышала, что моя машина «застряла в пробке в „Миссис Битон“,[29] но в скором времени прибудет», поэтому мы направились к лифтам. Насчет дополнительных труб Бунюэль был прав, но это с тем же успехом могла оказаться очередная бухгалтерская придурь, свойственная Совету: они как-то раз отказались выделить фонды на ремонт «Мандолины капитана Корелли»,[30] несмотря на беспрецедентный всплеск популярности. К тому моменту, как они согласились хоть на какие-то поддерживающие меры, было уже слишком поздно: первые пять глав погибли безвозвратно. С другой стороны, у них не было проблем с выпуском Дэнверс в новой черной униформе и дизайнерских темных очках, ведь «они хорошо смотрелись на параде».

— Это правда, что у вас есть кресло в Совете жанров? — спросила Четверг-5 с совершенно неоправданным благоговением в голосе.

— И стол тоже. Как потусторонница, я не ограничена в своих действиях рамками повествования, поэтому у меня хорошо получается долгосрочное планирование… Погоди минутку.

Вспомнив о творческом кризисе Лондэна, я нырнула в комиссионный магазинчик, заполненный эпизодами, реквизитом, предысториями и удобными отрывками добродушных перепалок для взаимовыгодного обмена. Я пробралась мимо ящиков, набитых сюжетными поворотами и фальшивыми решениями, и подошла к прилавку.

— Привет, Мюррей.

— Четверг! — отозвался владелец магазина, отставной блевало-мученик, много лет проработавший в комедии, прежде чем бросить все и открыть лавку подержанных сюжетов. — Чем тебя порадовать?

— Эпизодом, — неопределенно отозвалась я. — Нужно нечто восхитительное, способное за один абзац превратить повествование из обычного в потрясающее.

— Бюджет?

— Зависит от предложения.

— Хм…

Хозяин магазинчика напряженно задумался, уставившись на стену из ящичков у себя за спиной, придававших лавке отдаленное сходство с аптекой. На каждом ящичке красовалась раскрашенная этикетка, обозначавшая какой-нибудь замечательный и невероятный эпизод, в корне меняющий сюжет. «Настойка затаенного дыхания», — гласила одна, «Корень вдохновения», — сообщала другая.

— Как насчет «Внезапно прогремел выстрел»? Всегда надежное средство для тайн или выхода из затруднения, если не знаешь, что делать дальше.

— Думаю, я могу позволить себе что-нибудь поприличнее. Не завалялось ли у тебя вариантов более… сложных?

Мюррей снова пробежался взглядом по этикеткам.

— Есть «И вот тогда-то, — сказал мистер Уимпл, — мы узнали… правду».

— Слишком расплывчато.

— Возможно, зато дешево. Ладно, а как тебе «Таинственный незнакомец, прибывающий во время грозы»? У нас на этой неделе спецпредложение: берешь незнакомца и получаешь в нагрузку коррумпированного шефа местной полиции и беглого маньяка-убийцу.

Но я все не могла решиться.

— Я подумывала скорее о персонаже, нежели о сюжетном повороте.

— Надеюсь, у тебя глубокие карманы, — зловеще проговорил лавочник с оттенком раздражения, поскольку очередь за моей спиной становилась длиннее с каждой секундой. — Как насчет прибытия крайне эксцентричного дядюшки — отставного военного, опрокидывающего хрупкое равновесие упорядоченного дома?

— Похоже, это как раз то, что нужно. Сколько?

— Его извлекли целехоньким и неиспользованным всего несколько дней назад. Потребовалось немалое мастерство, чтобы выковырять его из повествования, не повредив, а со всем дополнительным реквизитом и эпизодами без реплик…

— Да, хорошо, хорошо, я поняла. Сколько?

— Для тебя — тысяча гиней.

— За это я получу дядюшку во плоти?

— Он вон там.

Я обернулась и увидела худощавого и очень жизнерадостного джентльмена, восседающего на упаковочном ящике на другой стороне магазина. На нем был костюм в кричаще яркую желто-зеленую клетку, а руки в перчатках покоились на набалдашнике трости. Заметив, что мы на него смотрим, он склонил голову в приветствии и проказливо улыбнулся.

— Отлично. Полная предыстория в комплект входит?

— Все здесь, — сказал Мюррей, водружая на прилавок стеклянную банку, наполненную клубящимся разноцветным туманом.

— По рукам.