Авторы XIX–XX веков, не скованные канонами, иллюстрировали «Откровение» согласно собственному видению. Викторианец Сайм, художник многих фантастических книг лорда Дансени, толкует эти строки в мрачной сказочной манере. Иоанн пишет в Эфес при свете гигантской свечи. В дверном проеме виден масляный светильник – именно его Бог угрожает «сдвинуть с места», если община не покается, то есть – лишить ее своей благодати. Зачем здесь Сайму змей из Эдема – неясно, зато понятно, почему художника любил Лавкрафт.
8 И Ангелу Смирнской церкви напиши: так говорит Первый и Последний, Который был мертв, и се, жив: 9 Знаю твои дела, и скорбь, и нищету (впрочем ты богат), и злословие от тех, которые говорят о себе, что они Иудеи, а они не таковы, но сборище сатанинское. 10 Не бойся ничего, что тебе надобно будет претерпеть. Вот, диавол будет ввергать из среды вас в темницу, чтобы искусить вас, и будете иметь скорбь дней десять. Будь верен до смерти, и дам тебе венец жизни. 11 Имеющий ухо (слышать) да слышит, что Дух говорит церквам: побеждающий не потерпит вреда от второй смерти.
Адресат второго послания Иоанна – христиане в Смирне. В отличие от находящегося чуть южнее Эфеса, этот город уцелел, ныне это турецкий Измир.
Греческая миниатюра построена по тем же канонам, что и икона «Иоанн на Патмосе». В левом верхнем углу – красный сегмент неба с лучами и Божьей десницей. Там же – труба, глас Господень. Иоанн слушает его стоя. Сидящий отрок – его ученик Прохор, который по житию последовал за Иоанном в ссылку и помогал при записи «Откровения». На иконах Иоанн нередко сидит, как правило внутри пещеры или на фоне гор.
В отличие от Запада, в православии «Откровение» не пользовалось особой популярностью, и произведений искусства, посвященных этой книге, в Византии, на Руси и т. д. создавали гораздо меньше. Большинство лицевых рукописей (иллюстрированных манускриптов) – копии «Толкования на Апокалипсис», которое византиец Андрей Кесарийский написал между 563 и 614 годами. В России его труд называли «Апокалипсис толковый», а если были дополнения двух других богословов – «Апокалипсис трехтолковый».
Рукопись «Апокалипсиса Элизабет Дэй Мак Кормик» – это версия «Толкования», созданная на народном греческом языке Максимом Пелопонесским в XVI веке.
12 И Ангелу Пергамской церкви напиши: так говорит Имеющий острый с обеих сторон меч: 13 знаю твои дела, и что ты живешь там, где престол сатаны, и что содержишь имя Мое, и не отрекся от веры Моей даже в те дни, в которые у вас, где живет сатана, умерщвлен верный свидетель Мой Антипа. 14 Но имею немного против тебя, потому что есть у тебя там держащиеся учения Валаама, который научил Валака ввести в соблазн сынов Израилевых, чтобы они ели идоложертвенное и любодействовали. 15 Так и у тебя есть держащиеся учения Николаитов, которое Я ненавижу.
Руины Пергама находятся к северу от Измира, а Пергамский алтарь, шедевр эллинистической скульптуры, попал в Берлин. Есть версия, что он и есть «престол сатаны».