Апокалиптическая фантастика

Фредерик Пол является одним из величайших мастеров научной фантастики. За свою карьеру, насчитывающую более шестидесяти лет, Пол выступал не только в качестве писателя, но и в качестве издателя. Он работал как самостоятельно, так и в соавторстве. Сотрудничество с Сирилом Корнблатом, подарившее нам такие произведения, как цикл «Торговцы космосом» («The Space Merchants», 1953) и роман «Волчья напасть» («Wolfbane», 1959), стало поистине легендарным. Пол сотрудничал также с Джеком Уильямсоном, чья работа представлена в данной антологии, и, вероятно, был единственным, кому посчастливилось писать в соавторстве и с Айзеком Азимовым, и с Артуром Кларком. В 1960-е годы Фредерик Пол выпускал несколько научно-фантастических журналов, наиболее известные из которых «Galaxy» и «Worlds of If». В 1970-х он вернулся к писательской деятельности, опубликовав ряд выдающихся книг, включая цикл «Хичи» («Heechee»), открывающийся романом «Врата» («Gateway», 1977), романы «Человек плюс» («Man Plus», 1976), «Нашествие квантовых котов» («The Coming of the Quantum Cats», 1986) и «Мир в конце времени» («The World at the End of Time», 1990). Работы Фредерика Пола получили множество наград и хвалебных отзывов, в том числе представленный ниже рассказ, в 1986 году завоевавший премию «Хьюго». Действие этого произведения переносит нас в глубины ядерной зимы.

В свой девятый день рождения Тимоти Клари не получил торта. Весь этот день он провел у стойки компании ТВА в аэропорту Джона Кеннеди в Нью-Йорке. Иногда Тимоти засыпал ненадолго, потом снова просыпался и время от времени плакал от усталости и страха. За весь день он съел всего несколько засохших пастри из передвижного буфета, кроме того, его ужасно смущало, что он намочил в штаны. Пробраться к туалетам через забитый беженцами зал было просто невозможно. Почти три тысячи человек толклось в зале, рассчитанном лишь на маленькую долю от этого количества людей, и все прибыли сюда с одной только мыслью — скрыться! Забраться на самую высокую гору! Затеряться в центре самой безлюдной пустыни! Бежать! Прятаться!..

И молиться. Молиться изо всех сил, потому что даже у тех немногих, кому случайно удавалось пробиться на самолет и взлететь, не было никакой уверенности, что они смогут укрыться от опасности там, куда отправляется самолет. Распадались семьи. Матери запихивали своих кричащих младенцев на борт самолета и таяли в толпе, где начинали рыдать столь же безутешно.

Поскольку приказа о запуске ракет еще не поступало (по крайней мере, о нем не было известно массам), время, чтобы убежать, оставалось. Совсем немного. Ровно столько, сколько необходимо перепуганным леммингам, чтобы заполнить до отказа терминалы ТБА и всех других авиакомпаний. Ни у кого не осталось сомнений, что ракеты вот-вот полетят. Попытка свергнуть правительство Кубы стала отправной точкой бешеной эскалации враждебности, и через некоторое время одна подводная лодка атаковала другую ракетой с ядерной боеголовкой, а это, но всеобщему мнению, служило сигналом того, что ближайшие события могут стать последними.