«Аполлон-8»

Командир первого экипажа, слетавшего к Луне, отлично понимал, что в ближайшие недели ему предстояли поздравления и аплодисменты, однако он уже решил, что принимать восхваления он будет только за действия, которые предпринял лично. Кроме того, у него была и другая забота.

– А бритву кто-нибудь захватил? – спросил он.

– Вот, сэр, – ответил вертолетчик помоложе, вручая Борману электробритву.

Борман некогда услышал много подколок из-за клочковатой светлой бороды, которая отросла за две недели полета на «Джемини-7»; за тот же полет Ловеллу удалось отрастить чуть ли не окладистую бороду. Теперь командир «Аполлона-8» включил бритву и сбрил щетину, отросшую за шесть дней, чтобы на этот раз никто над ним не посмеивался.

Когда вертолет наконец приземлился на палубу «Йорктауна», астронавтов уже ждала красная ковровая дорожка. Дверь открылась, и из вертолета показались астронавты, с улыбкой машущие руками в ответ ликующему экипажу авианосца. В Хьюстоне сотрудники ЦУП скрупулезно соблюдали правило не праздновать окончание полета до этого самого момента. Увидев, что астронавты доставлены на авианосец, операторы тоже разразились радостными криками, принялись обниматься, пожимать друг другу руки и раскуривать сигары.

Астронавты шли между шеренгами моряков с их приветственными возгласами, в ответ махая руками и выкрикивая «спасибо». В конце ковровой дорожки их приветствовал капитан Джон Филд, командующий авианосцем, который подарил им бейсболки с надписью «Йорктаун», – астронавты сразу же их надели как в силу традиции, так и с искренней благодарностью за усилия, предпринятые ради них. Затем астронавты пожали руку Филду, и тот пригласил Бормана к микрофону, установленному специально для него.

Никаких речей Борман не готовил, однако не упустил возможности высказать благодарность экипажу авианосца.

– Мы с Джимом как-то все время летаем в декабре, да? – сказал он, и экипаж авианосца разразился понимающим смехом. – В тот раз мы успели вернуться до Рождества. На этот раз нет, и мы хотим принести извинения за то, что задержали вас здесь на каникулах.

После нескольких фраз и благодарностей астронавты спустились в медотсек, где их ждало послеполетное медицинское освидетельствование. Вскоре им предстояло принять телефонный звонок от президента Джонсона и еще один от вице-президента Хамфри, и поздравительные сообщения и телеграммы, подписанные мировыми лидерами, уже посыпались в адрес астронавтов – У Тан из ООН, королева Елизавета из Букингемского дворца, премьер-министр Гарольд Вильсон с Даунинг-стрит, 10, а также президенты Франции, Италии и многих других стран. Кремль также прислал поздравления; более того, Белый дом с помощью прямой линии Вашингтон – Москва, установленной в качестве прямого средства связи во времена военной эскалации, извещал советское руководство о ходе полета.

«Примите, г-н Президент, наши поздравления в связи с успешным завершением полета космического корабля “Аполлон-8” вокруг Луны», – писал председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный в своей официальной телеграмме Линдону Джонсону. Этот полет, отметил Подгорный, стал «новым достижением в освоении человеком космического пространства».

В подтексте телеграммы читалось, что США только что выиграли крупную битву в холодной войне, и официальный представитель соперничающего государства – пусть нехотя, но любезно – это признавал. В соревновании, где исход так часто бывал неоднозначным, «Аполлон-8» занес на счет Америки чистую победу.

Астронавты на борту авианосца, приняв душ, облачились в свежие белые полетные комбинезоны, причесались, надели кепки «Йорктауна» – и вскоре уже вновь взбирались по металлическому трапу на палубу. К тому времени спускаемый аппарат подняли на борт и отгородили для него часть палубы.

Астронавты подошли к своему кораблю и осмотрели его. По любым меркам корабль был уже нерабочим: краска на боках сошла из-за нагрева в атмосфере, теплозащитный экран наполовину сгорел. Конический нос был сброшен, чтобы можно было использовать парашюты и надувные поплавки, и теперь передняя часть капсулы выглядела незаконченной, даже дефектной.

Люк был приоткрыт, и астронавты заглянули внутрь: там царил беспорядок. Оттуда еще можно было взять сколько-то сувениров – полетные планы, фонарик, быть может, так и не открытые миниатюрные бутылки с бренди. Однако теперь командный модуль был уже нерабочим и принадлежал истории.

Джим Ловелл и Билл Андерс, глядя на свой космический корабль, испытывали острое чувство незавершенности. Будь у них шанс – они хоть завтра взяли бы новый корабль и отправились в следующий полет, только на этот раз с посадкой на Луне, вокруг которой они только что летали.

Фрэнк Борман ничего такого не чувствовал. Ему дали задание, он его выполнил и вернулся домой. Фрэнк прочувствованно похлопал командный модуль по покрытому шрамами боку, повернулся и пошел прочь, не оглядываясь.

Эпилог

9 января 1969 г.