Равнина, даль безмолвная,забор, а там — простор,земля зеленокровная,без звука разговор,вся выглаженно-плоская,зеркальна и странна,свинцовою полоскоюнад нею — тишина.Дыхание оборвано,за битвой этажей,а здесь — пространство сорноев обломках падежей.И не хватает воздухавдохнуть, шагнуть сейчасна улицы раскосыев разрез глядящих глаз.
VII
Беззвучные известиябезжизненных полей,как бедные предместияи мерзость пустырей,сюда не знают выходаиз собственных границ —огромным общим выдохомотсутствующих лиц.И дерзкая забывчивостьпроснувшихся честна,нахмурена, улыбчива,уступчива, ясна.Дыхания сцепления,тепла опрятный дым,неровные движенияпо лестницам крутым.
20 июня 94
КИНОТЕАТР «ВСТРЕЧА»
I
Ночь облегла, колеблется неба каштановый бархат,на дребезжащем троллейбусе едем вдоль черного парка.Окна в молочном наросте греются нашим дыханьем,плещут туманные крылышки каторжного уюта.Плохо стоять в темноте деревьям посмертным изданьем.Жизнь в переулках гремит битой посудой.
II
Месяц декабрь и железный мороз нелюдим.Если есть человек — он как мы,он бредет через срезанный сон, через вежливый дым.Он в тяжелой одеждепокроя Усть-Кут и Нарым.Он руки засунул в карманыи кажется всех потерявшим.Он держитдыхания образ туманный,чуть влажный,папиросным цветком голубым.Есть у него два билетасинего цвета,типа «мне Родина снится»,один он кому-то продаст,если нет — он шапку положит на свободное рядом сиденье.Тепло его головыулетучится в сумраке млечном,по которому скачут убийцыи свистят безопасные пули.
III
У кассирши стрелковые были перчатки без пальцев,она хорошо отрывала билеты.Обращенье к мужчинам: «Мужчина!»,а к женщинам только «гражданка…»Глаза — два пограничника на советско-монгольской границе.… прыйтулив к каменюге Павло карабин:— Спасибо, Джульбарс, шо прийнес мне зеленую эту хвуражку,пусть клыками помял козырек,дай, красавица, белую ляжку,для тебя я припас пузыреки надраил гвардейскую бляшку.…Розенбаум зудит, что «продрог»…Юнга тщательно производит отмашкуи мелькает-мелькает над палубой белый флажок.