APPLE. Взгляд изнутри: история интриг, ошибок и эгоизма

По мере того как все новые корпуса Apple расползались по обеим сторонам бульвара Де-Анца — шестиполосной улицы, примыкающей к оживленной магистрали 1-280,— ширились и масштабы обязательной еженедельной пивной вечеринки. К 1987 году, когда в отделение творческих служб Apple поступила Элен Фелленбаум, возглавившая группу дизайна упаковки для продукции компании, в каждом корпусе Apple уже организовывалась собственная пятничная вечеринка. Группа Фелленбаум по пятницам предпочитала ходить то в мексиканский, то в китайский ресторан. "Утром в пятницу нам приносили свежевыпеченные булки и пончики. Всех переполняло радостное, приподнятое настроение. Все настолько верили в превосходство нашей продукции, что и представить себе не могли, что наверху способны ошибаться",— говорит Фелленбаум.

К концу 80-х Apple насчитывала около десяти тысяч сотрудников. Компания раздулась настолько, что организация ряда традиционных мероприятий, например парада в честь Дня Всех Святых, превратилась в серьезную проблему. Но на протяжении практически всего десятилетия каждый День Всех Святых сотрудники Apple высыпали на проезд Бендли — боковую улицу чуть севернее бульвара Де-Анца, на которой находились шесть самых первых корпусов компании,— и проходили по ней в костюмах пиратов, клоунов, привидений и гоблинов. Даже обычно весьма сдержанный Скалли не мог устоять перед задором этого дня. В 1985 году на осенней встрече торговых представителей компании, пришедшейся как раз на День Всех Святых, Скалли появился в длинных шерстяных кальсонах и с раскрашенным лицом, олицетворяя собой Дух Apple. Сохранился снимок, показывающий главу Apple во всем его великолепии. Скалли улыбается зрителям широкой улыбкой, такой нетипичной для этого вдумчивого и немного угрюмого человека.

Доходы Apple продолжали расти, а вместе с ними все более щедрыми становились и разнообразные поощрения для персонала компании. Рождественские вечера всегда отличались особой пышностью. В один из таких вечеров тысячи счастливых сотрудников были приглашены в Сан-Франциско на специально организованный концерт квартета Pointer Sisters. Apple посещали такие звезды, как ныне покойная королева джаза Элла Фитцджеральд и Хью Льюис с рок-группой News. Выступление Хью Льюиса состоялось на новогодние праздники 1987 года во время торжественного гала-концерта, посвященного десятой годовщине со дня основания Apple. Хью Льюис исполнял композицию "Over the Rainbow" ("Над радугой"), и на сцене зала конгресс-центра в находящемся неподалеку городке Санта-Клара перед глазами тысяч сотрудников Apple появился Изумрудный город с актерами, одетыми в костюмы персонажей "Волшебника Изумрудного города" и танцующими на дороге из желтого кирпича.

Конференции торговых представителей Apple проводились на Гавайских островах и в других подобных местах. Самые отличившиеся получали там ежегодные премии Golden Apple. "Однажды в качестве приза Golden Apple компания сняла для нас целый поезд, отправившийся в роскошное путешествие по швейцарским Альпам, во время которого нас кормили черной икрой и поили первоклассным вином. Кроме того, мы получили бесплатные круизы в Канкун и на Бермуды",— вспоминает Джон Зиэл, бывший тогда одним из менеджеров службы сбыта. Расходы компании на подобные мероприятия были столь невероятны, что даже самым высокооплачиваемым администраторам Apple, таким как Гассе, один оклад которого превышал 700 тыс. дол. в год, оставалось лишь удивленно пожимать плечами. "Меня не покидало чувство ужаса, что бухгалтерские данные фальсифицированы и наши доходы искусственно преувеличены",— говорит Гассе.

Но цифры не обманывали — они просто свидетельствовали о том, что Скалли удалось мастерски преобразовать находившуюся на грани коллапса компанию в одно из самых прибыльных предприятий на земном шаре. Разумеется, сам Скалли заработал на этом не один миллион долларов, так же как и другие руководители Apple, имевшие солидные опционы на акции компании. Трудная и упорная работа руководителей Apple была щедро вознаграждена, что пробудило в некоторых из них неутолимую страсть к дорогим машинам и роскошным виллам. И все равно у Apple оставалось достаточно денег, чтобы поощрять даже рядовых инженеров опционами на покупку акций компании суммарной стоимостью до 22% их годовой заплаты, которая автоматически увеличивалась на 10% каждые полгода. Другие сотрудники Apple, не занятые инженерной деятельностью, могли претендовать на несколько более скромные суммы, но и они получали опционы размером от 5 до 10% годовой зарплаты, возраставшей в зависимости от личных результатов. В итоге Apple действительно полностью преобразилась, как и сам ее управляющий.