Арарат

Он завел литанию жертвам геноцида, заставив тем самым Суркова кивать и извиняться. Григор настаивал, чтобы Донна показала своему гостю воспоминания о геноциде, написанные ее отцом; но Донна, в замешательстве опустив глаза, сказала, что отец ее очень слабо владел английским и что его почерк почти невозможно разобрать. Ей стало еще больше не по себе от смущения, когда Григор заявил, что у него ничуть не ухудшился сон, когда армянский террорист взорвал какого-то крупного турецкого чиновника.

– Что за дерьмовый мир, – сказал Сурков, тяжело вздохнув. Он глотнул бренди, осушив стакан. Вкус был сладкий. Он понял, что по ошибке налил в стакан для бренди зеленый шартрез, и спросил, не осталось ли кофе. Донна сказала, что ничего не стоит приготовить еще один кофейник. Она прошла на кухню, и Виктор нетвердой походкой последовал за ней. Прислонясь к дверному косяку, он смотрел, как она засыпает кофе в кофеварку, укладывает тарелки в посудомоечную машину («Чудеса Америки!» – заметил он со смешком) и протирает тряпкой электрогриль.

– У меня есть для тебя подарок, – сказал он, чувствуя, что говорит неразборчиво.

– Да? Прекрасно! И где он?

– Это стихотворение. Хотел бы тебе его прочесть. Надеюсь, что помню его. На русском оно зарифмовано, но по-английски я рифмовать не умею. Это довольно грубый перевод. Называется «В двух странах».

Пока тихая женщина-скульптор средних лет стояла к нему спиной, склонив голову и следя за кофеваркой, Сурков начал читать стихотворение – несколько смазанным голосом, но с ритмическими, взволнованными интонациями, которые всегда появлялись у него при обращении к Музе… Он читал по-английски, но самому ему слышались изначальные строки, написанные по-русски:

– Ты однажды писала,
что мне пишешь во сне,
но поверь мне, что стало
много лучше бы мне,
будь мы рядом, скитальцы, —
о, когда б довелось
пропустить мне сквозь пальцы
россыпь черных волос… —

То есть они выглядели черными на той фотографии, теперь я вижу, что они у тебя каштановые, но все равно очень красивые…-

или чувствовать кожей
их касанье, тогда
я бы сразу же ожил,
без большого труда,
я б «Армения!» молвил,
твой почувствовав взгляд,
я бы смыслом наполнил
дни, что шли невпопад.

Ты же видишь воочью

(верить в это я рад) —
над Манхэттеном ночью
вновь плывет Арарат,
что составлен из снега,
из ручьев и камней
(из обломков ковчега,
выражаясь точней).
Там пантеры, газели,
грифы – славный запас!
Да найдется ужели
место лучше для нас
к написанию писем
из исчезнувших стран?
Днем – от яви зависим,
ну а ночь – для армян.

Ибо ночь – это место,

где в двух странах живешь,
им друг с другом не тесно,
ибо ненависть – ложь.
Пусть Армении нету,
но слепая любовь
дарит белому свету
ее чистую кровь.
Говорят: забываешь?
Воровато вранье!
Ты ведь в камень вливаешь
кровь святую ее.

По дорогам покатым

ты на поздний сеанс
под слепящим закатом,
знаю, едешь сейчас.

Ну, вообще-то я не знаю, бывало с тобой такое или нет, просто это хорошо ложилось в стихотворение…