На этом все кончилось. Продавец засмеялся, сгреб деньги, и Грамп пошел провожать его на железнодорожную станцию.
Но только после этого случая Грамп сделался другим человеком. О, в покер он играл, как и прежде, — этого «перемена» не коснулась. Даже после того, как он начал по воскресеньям регулярно ходить с Грам в церковь и в конце концов стал членом приходского совета, он продолжал играть в карты, а Грам продолжала пилить его по этому поводу. Он и меня научил играть, хотя она была против.
Мы никогда больше не видели Чарли Бриса; может, он делал теперь свой бизнес в других местах или вообще поменял работу. И до самого дня похорон Грампа, а было это в 1913-м, я не знал, что Грам в тот вечер слышала весь разговор Бриса со своим мужем, включая пари, которое они заключили; оказывается, к этому моменту она еще не поднялась к себе наверх, а наводила порядок в бельевом чулане. Она рассказала мне об этом на обратном пути с похорон, десять лет спустя.
Помню, я спросил, вмешалась бы она и остановила бы Грампа, соберись он поставить подпись. Она улыбнулась и ответила:
— Он не подписал бы, Джонни. Но если б даже и подписал, это не имело бы никакого значения. Существуй дьявол на самом деле, Бог не позволил бы ему в замаскированном виде шататься среди людей, искушая их таким образом.
— А ты бы подписала, Грам? — спросил я.
— Тринадцать долларов за то, чтобы написать на клочке бумаги этакую глупость, Джонни? Конечно, подписала бы. А ты нет?
— Не знаю, — ответил я.
С тех пор прошло много лет, но я по-прежнему не знаю ответа на этот вопрос.
Шутка
Высокий мужчина в зеленом костюме с блестками протянул руку через прилавок.
— Джим Грили, — представился он. — Компания «Забавные новинки».
Продавец сигар принял протянутую руку и конвульсивно дернулся. Что-то непонятное с писком стало биться в его ладонь, причем довольно болезненно.
Высокий мужчина разразился жизнерадостным смехом.
— Игрушечная пискля. — Он повернул руку ладонью к своему собеседнику, демонстрируя маленькую металлическую штуковину. — Вибрирует при рукопожатии. Прелесть, правда? Одно из наших лучших изделий. Дайте-ка мне четыре тех, что покрепче, которые пара за четвертак. Спасибо.
Он положил на стойку полдоллара и, пряча улыбку, принялся раскуривать сигару, наблюдая за тем, как продавец тщетно пытается оторвать монету от прилавка. Затем Грили со смехом положил на прилавок другую монету — на этот раз самую обыкновенную, — а первую оторвал с помощью специального маленького ножа, прикрепленного к цепочке для часов.
— Новинка, но очень перспективная. Смех — дело хорошее, вы согласны? «Все за шутку!» — таков девиз нашей компании и мой лично. Я торгую новинками.
— Меня не интересует… — начал продавец сигар.
— Да не бойтесь, не пытаюсь я вам ничего всучить, — сказал мужчина. — Я торгую оптом. Просто сам тащусь, демонстрируя наши штучки. Уверяю вас, на них стоит взглянуть.
Он выдул кольцо сигарного дыма и зашагал к конторке отеля.
— Двойной с ванной, — сказал он клерку. — Там должно быть забронировано… Джим Грили. Вещи скоро доставят со станции, а моя жена прибудет чуть позже.
Он достал из кармана авторучку, отвергнув предложенную клерком, и заполнил бланк. Чернила были ярко-голубые, но когда спустя несколько мгновений клерк хотел убрать заполненный бланк, бумага оказалась девственно чистой. Хорошая получилась шутка. Объясняя клерку, в чем дело, и заполняя новую карточку, Грили от души веселился, заодно радуясь удачной рекламе, которую сделал своей компании.
— Оставьте ключ в ящике. Я не буду сейчас подниматься. Где тут у вас телефон?
Он направился к ряду телефонных кабин и набрал номер. Ответил женский голос.
— Это полиция, — с хрипотцой произнес он. — У нас есть сведения, что вы сдаете комнаты преступникам. Это правда?
— Джим! Как я рада, что ты снова в городе!
— Я тоже, лапочка. Надеюсь, берег чист, твоего мужа нет? Постой, не отвечай; ты не сказала бы то, что сказала, если бы он был тут, верно? Когда он вернется?
— В девять, Джим. Ты заедешь за мной до этого? Я оставлю ему записку, что заболела сестра и я останусь у нее.
— Отлично, душечка. На это я и рассчитывал. Так, посмотрим… Сейчас полшестого. Уже лечу.
— Не так скоро, Джим. Мне нужно закончить кое-какие дела, и я не одета. Приезжай, ну… не раньше восьми, но не позже половины девятого.
— Идет, моя прелесть. В восемь. У нас будет уйма времени, и я уже зарегистрировался. Двойной номер.
— Откуда ты знал, что я смогу вырваться?
Грили рассмеялся.
— Если б ты не смогла, я всего лишь набрал бы другой номер из моего маленького черного списка. Ну-ну, не заводись, я просто шучу. Я звоню из отеля, но на самом деле я еще не зарегистрировался. Это тоже шутка. Что я в тебе обожаю, Мари, это чувство юмора: ты в состоянии оценить шутку. Мне может понравиться только тот человек, у кого чувство юмора схоже с моим.
— Тебе
— В смысле, кого я люблю. До изнеможения. А твой муж, Мари? У него есть чувство юмора?
— Чуть-чуть. Сумасшедшее, в некотором смысле. Не такое, как у тебя. Ну что, у вас появились новые модели?