Башня действительно оказалась башней, правда, без зубцов, а под острой скатной крышей, увенчанной бронзовым шпилем-иглой. Четыре этажа, между ними — многоступенчатые каменные пролеты. Рыболов жил на третьем, на первом же обитала супружеская пара: женщина, лицо которой Крис так и не успел разглядеть, и крепкий мужчина с деревяшкой вместо правой ноги. Вероятно, слуги, но эльзасец представил их иначе: «Мои друзья!»
На побеленных известкой стенах — ни картин, ни фотографий, лишь большое черное распятие. Стол, два стула, кресло у лестничного марша... Не было и книг, но напротив входа имелась еще одна дверь. Сколько же всего комнат на этаже, Кейдж мог только предполагать. Его допустили в прихожую.
За высоким стрельчатым окном шумел дождь, на столе стояла высокая черная бутыль и привычные глиняные стаканы, однако Брока налил гостю из маленькой серебряной фляги. Знатоком коньяка Крис не был, но оценил. Не в пример тому, который из кантона Южный Коньяк! На двух глотках хозяин не настаивал, но предложил вначале сполоснуть рот. Американский гость не решился — и потребил просто, без всяких затей.
Cheers!
А потом дошло дело и до блокнота.
— ...Европа вообще была дикой, если с нашей вышки смотреть. Рыцари эти только что не рычали, руками ели, годами не мылись. И не потому что варвары, в Италии, где потомки римлян жили, дела обстояли ничуть не лучше.
— Мне это в школе рассказывали, — мягко перебил хозяин. — В пятом классе, если не запамятовал.
— Мне тоже, мсье Брока. Но я подумал, почему? Грязные потому, что мыла нет — или наоборот, хотят быть грязными и мыла не покупают? Мыло — это я в качестве примера...
— А я думал, товарища Ленина цитируете, — эльзасец зубасто оскалился. — Вождь мирового пролетариата считал, что уровень культуры определяется количеством потребленных на статистическую душу мыла и чернил. Хотите, я вас расстрою? Вы собирались сказать, что в отличие от большевистского пророка фон Бисмарк говорил: культура нации — прежде всего отношение к женщине. Угадал?
Кейдж закрыл блокнот, подумал и спрятал.
— Угадали. Я ведь почему этим занялся, мсье Брока? Никто ничего мне не рассказывает, и вы в том числе. Вот и приходится самому Колумбом работать. Зато это будет моя Америка.
Рука в черной перчатке беззвучно ударила по столу.
— И ваш велосипед... Не мучайтесь, обо всем этом давно уже написано. Есть теория, что чуть ли не с каменного века Европа поделена на тех, кто поклоняется Богу-Воителю — и адептов Великой Дамы. Истинные их Имена известны лишь посвященным, прозвищ же не счесть. Это не борьба мужчин и женщин, а совершенно разный взгляд на Бытие и Небытие. Отсюда и все конфликты, под какими бы знаменами они не начинались. В эпоху, которую мы именуем Ранним Средневековьем, Бог-Воитель победил. Ему были любы жестокие грязные мужчины, которые не хотели покупать мыло... Я правильно все изложил, юноша?
Кристофер Грант не обиделся, хватило журналистской закалки. Иногда и носом по столу возят, но репортаж все равно уйдет в номер. А может, и не возят, на прочность испытывают?
— Все верно, мсье Брока. А возродилась Великая Дама именно здесь, в Окситании. Только в этих местах ее называли Прекрасной. Ей были любы уже совсем иные — учтивые и умеющие любить. «Amour courtois», если по-старому.
По лицу эльзасца промелькнула усмешка.
Рыболов вновь ударил ладонью по столу и подвел итог:
— До Америки вы не доплыли, мсье Грант. Болтает вас волна где-то возле Азор, а уголь на исходе. Не боитесь утонуть?
— Не боюсь, дограалю как-нибудь, — Крис взглянул прямо в черные стекла. — Кстати, именно тогда о Граале впервые и заговорили.
5
В первые же берлинские месяцы Харальд Пейпер, с трудом привыкая к себе-новому («Какие еще сорбы, камрады? Их австрийский Генеральный штаб выдумал!») взял за правило: никогда не злиться. Слишком опасно! Не заметишь, как земля уйдет из-под ног, чтобы сомкнуться над крышкой гроба. И — выручало. К примеру, с тем же Хорстом Весселем, который еще не был песней. «Свободен путь для наших батальонов, свободен путь для штурмовых колонн!..»
...Улица, самая обычная, не слишком широкая, но и не узкая щель, какие еще встретишь на Монмартре. Дома — громоздкие четырех- и пятиэтажки начала века с облупившимися медальонами и гипсовыми девицами на фасадах. Путеводитель подсказывал: «квартал лореток», стыдливо добавляя «полвека назад». За спиной — небольшая церковь, а дальше, в двух кварталах, оживленная рю Ришер с ее знаменитым (чем именно, Харальд читать поленился) кабаре «Фоли-Бержер».