Аргентинское танго

— Земля там намного суше, намного пустыннее, чем в тех местах, где находится estancia. И там всюду пыль. — Рауль не отрывал взгляда от окна, время от времени затягиваясь сигарой. — Мой отец был крестьянином. У нас имелся маленький клочок земли. Мать рассказывала мне, что жили мы в те времена хорошо. На столе всегда было вдоволь еды. А потом в один прекрасный день, когда мне было три года, отец ушел. Я так никогда не узнал почему. Помню только, что mia madre плакала… плакала не переставая. Нам пришлось оставить дом и землю. Они больше не были нашими. Думаю, отец продал хозяйство и забрал деньги с собой. — Акцент Рауля сделался грубее, а голос упал до хриплого шепота. — Мать пошла работать на большую estancia неподалеку от того места, где раньше был наш дом, и нам разрешили жить в хижине для рабочих. Это была глинобитная лачуга под жестяной крышей с одной большой комнатой, очень похожая на ту, под деревом ombu, где мы с тобой укрылись от дождя.

— Я помню.

И еще она помнила, как он сравнивал эту хибарку с домом, в котором вырос.

— Первые свои деньги я заработал, когда мне было шесть лет. Я носил воду для лошадей на этой estancia. В тот год, когда мне исполнилось восемь, мать заболела. Все деньги, которые мы скопили, чтобы переехать в Буэнос-Айрес, ушли на доктора. Именно тогда я бросил школу и пошел работать в estancia конюшенным мальчиком. Матери не становилось лучше. На следующий год священник из деревни пришел поговорить со мной. Он сказал, что мать умирает. Думаю, я уже знал, что она никогда не поправится. — Рауль повертел сигару в пальцах, задумчиво глядя на тонкий дымок. — В эту же ночь я забрал несколько песо, которые у нас оставались, одежду, немного еды и ушел.

— Ты бросил мать? — Лес была ошеломлена.

— Si. — Рауль бесстрастно посмотрел на нее. — Она умирала. Я ничем не мог ей помочь. Она все равно вскоре умерла бы. А если бы я не уехал тогда в Буэнос-Айрес, то когда бы смог это сделать? Полагаю, именно так я тогда подумал. Она умирала, и у меня не было больше никаких причин оставаться.

— Значит, ты бросил ее так же, как и твой отец, — с упреком проговорила Лес, но потом ей в голову пришла другая мысль. — Или ты хотел бросить ее прежде, чем она сама покинет тебя?

— Я уже не помню, о чем тогда думал. Это было слишком давно. Позже я услышал, что она умерла вскоре после того, как я сбежал. Конец моей истории ты уже знаешь. И очень хорошо, что знаешь. Человек не может измениться и стать другим, не таким, каков он есть.

— Это же самое говорил о тебе Эктор, — вспомнила она. — И все же ты переменился, Рауль. Посмотри, кем ты был и кто ты сейчас.

Но изменился ли он? Не оставался ли он по-прежнему маленьким мальчиком, желающим быть лошадью? Он научился ездить верхом, делаясь с лошадью единым целым — как легендарный гаучо, наполовину человек и наполовину конь, — и по-прежнему живет как странник, скиталец, свободный в своем беге и всегда оставляющий позади себя что-нибудь или кого-нибудь.

— Те женщины, которых ты любил, Рауль… Хочу спросить тебя, ты бросал их из-за поло или из-за того, что хотел избежать боязни, что они сами бросят тебя? Бросать — это ведь твоя особенность, не так ли? Ты всегда уходишь прежде, чем кто-нибудь сделается тебе слишком близким.

— Ты забыла об Экторе, — сказал Рауль. — Он мой друг уже многие годы. Я завишу от него.

На какой-то миг Лес поверила, что ошиблась в своих выводах, но вдруг ее осенило:

— Но ведь Эктор для тебя не опасен, Рауль. Он калека. Как же он может сам тебя бросить?

— Ты слишком много наслушалась психиатров. Вероятно, я просто действую реалистически. Поло — это вся моя жизнь. А женщинам не нужен муж, который постоянно в отъезде, — во всяком случае тем женщинам, что я знал. И потому я покидал их прежде, чем успевал слишком сильно к ним привязаться или же они ко мне.

Он раздавил сигару в пепельнице.

— А как насчет меня, Рауль? — Лес невольно шагнула к нему. — Когда ты собираешься бросить меня?

Рауль выпрямился и, неподвижно застыв на месте, долго смотрел на нее, затем поднял руки и бережно взял ее лицо в свои ладони. В его прикосновении было так много нежности, что Лес чуть не заплакала. Он внимательно всматривался в ее лицо, словно вбирая в себя каждую черточку.

— Когда я смотрю на твое лицо, то вижу нечто такое, чего не могу выразить словами. Это ощущение преследовало меня с самого начала, — негромко произнес он. — Но теперь я знаю, что это. Я гляжу на тебя и вижу потребность быть любимой. И это притягивает меня, потому что у меня есть та же самая потребность. И мне совсем не хочется бросать тебя, querida[25].

Он приблизил свои губы к ее губам, и нежность сменилась утолением жгучей потребности, которую оба они испытывали. Их окутал лихорадочный жар, давший им силу преодолеть все ограничения плоти. И в неистовом объятии Лес и Рауль пережили такой миг неземного блаженства, какой только могут пережить, соединившись, мужчина и женщина.