Аргонавты

Настал праздник Трофония, челядь ушла, только царица да Ино остались во дворце.

Слушай,- начала Ино, подавая царице взятый в царевой спальне меч,- ты знаешь, где постели твоих детей и где постели пасынков. Чтобы ты не могла ошибиться, я покрыла детей белой, а пасынков черной овечьей шкурой.

Фемисто, вся дрожащая, приняла данный меч и вошла в детскую. Ино проводила ее несмешливой улыбкой, нечего говорить, что она и детей, укладывая их, переложила, и с одеялами поступила как раз наоборот, а светильник поставила в таком отдалении от постелей, чтобы лиц нельзя было различить.

Стоит Ино у дверей детской, прислушивается: сначала все тихо, еле слышны шаги. Видно, подкрадывается. Опять все тихо. Вдруг стон, хрипение - и снова тишина. Дело, значит, сделано: сейчас выйдет. Нет, не выходит. Ино смотрит сквозь щелку. Стоит у постельки, шатается, бросается к светильнику, с ним опять к постельке... Раздирающий крик; светильник падает, гаснет, черный мрак кругом. Еще один крик, последний,- и опять глубокая тишина.

Когда Ино, схватив факел, горевший в женской хо- роме, вошла в детскую, ее взорам представилась царица, лежащая в луже крови у постельки с мечом в груди, а на постельке - бездыханные тела ее детей с перерезанным горлом. Ино попробовала улыбнуться. «Тем лучше, и она с ними, теперь дом чист. И главное: не я же их убила!» Но улыбнуться ей не удалось! И вообще она более ни улыбаться, ни смеяться не могла. Про страшную пещеру Трофония говорили, что кто туда спустится, тот уже не смеется никогда. Ино не бывала в пещере Трофония, но и она более ни смеяться, ни улыбаться не могла.

Народ равнодушно отнесся к происшедшему: ну, что ж, царица в безумии убила своих детей и покончила с собой - ее никто не любил и не жалел. Ино могла бы смело открыться и челяди, и народу, но она не торопилась: хозяйство, царство - ничто ее не прельщало.

Отчего, в самом деле, ей уже ни улыбаться, ни смеяться нельзя? Бывало, забудется и тотчас перед глазами багровый свет, и в нем два детских трупика с перерезанным горлом. И на странных мыслях ловила она себя иногда: «О, если бы я могла, как прежде, жить в доме Афаманта, ничего не совершив из содеянного мной?»

Когда Орфей произнес эти слова, Ясон вдруг отчетливо вспомнил старуху на улице возле храма Диониса в городе у царя Амика.

«О, да, это она, Дева в Лиловом»,- думал он.

Тем временем Орфей продолжал:

Сама Ино удивлялась этим мыслям; откуда они? И что это за новая сила вселилась в нее?

Зверь прямо идет к своей цели, будь то добывание пищи, или обладание самкой, нужно для этого пролить кровь - он проливает ее, и никто и ничто не говорит ему, что это дурно. И человек поступает так, пока он зверь; каждое злодейство для него - позыв к новому злодейству; увеличивающий и его ловкость, и его охоту. Но если этого человека коснулась другая сила, то звериная натура оставляет его, и если он раньше не отдавал себе отчета в том, что быть злодеем человеку нельзя, то теперь, совершив злодеяние, он почувствует это с двойной, вдвойне мучительной силой.

Именно это, то, чего сама она не могла понять, овладело душой Ино, и более уже не выпускало ее. Не хотелось ей ни хозяйства, ни царства, ни материнства, ей хотелось страдания и искупления.

Но и Афамант изменился. Вид его зарезанных детей потряс его душу до основания: бывало, сидит он, вперяет взор в пустоту - и вдруг гневная жила нальется на его лбу, глаза побагровеют, он вскочит, закричит... Особенно его раздражало общество жены, как будто он подозревал, что это она убила его младших детей. Она старалась не видеться с ним, запиралась в своей хороме, прижимала к себе своих детей: «Меня, боги, меня карайте, но не их!»

Тщетно. Однажды, когда она водила детей гулять, ей показалось, что кто-то притаился в кустах. Быстро взяв маленького Меликерта на руки, она стала уходить, приказав старшему Аеарху, чтобы он последовал за ней. Но было уже поздно. Притаившийся - это был Афамант - их уже заметил. С диким рычаньем бросился он их преследовать, потрясая тем своим роковым мечом.

Львица! - крикнул он.- Львица, давай сюда своих львят!

Настигши Леарха первого, он принялся его рубить.

Ино с младшим на руках бежала без оглядки, чтобы хоть его спасти. Безумный Афамант - за ней. Но страшная опасность удесятерила ее силы: она бежит, бежит, конца нет пути; кровавый туман застит ее глаза, ноги не чувствуют почвы под собой, а она все бежит, слыша за собой неустанную погоню. Вдруг в лицо пахнуло свежим морским ветром; она на обрыве там, глубоко внизу, белые волны разбиваются об утесы... да, но позади бешеный Афрамант. Еще один шаг - и она стремительно летит в бушующую пучину...

Она почувствовала раскаяние,- прошептал Ясон,- эта сила, что коснулась ее, зовется раскаянием, о ней говорил мне когда-то кентавр Хирон.

Орфей снова прошел кончиками пальцев по своей волшебной арфе и запел: