Аргонавты Времени

Интеллектуальное и эстетическое родство мисс Уинчелси и ученого молодого человека незаметно для обоих переросло в глубокую взаимную симпатию. Экспансивная, простодушная Фанни старалась угнаться за двумя тонкими ценителями искусства, с воодушевлением повторяя: «Прекрасно, прекрасно!» – и демонстрируя ненасытную жажду знаний, как только поступало предложение осмотреть новую достопримечательность: «О, прекрасно, идем скорее!» А вот Хелен под конец немного разочаровала мисс Уинчелси. Хелен отчего-то скуксилась и в галерее палаццо Барберини заявила, что не видит «ничего особенного» в лице Беатриче Ченчи – воспетой Шелли Беатриче Ченчи![128] Вместо того чтобы поддержать общее возмущение электрическими трамваями, Хелен разразилась тирадой в их защиту: «Людям надо как-то добираться из одного места в другое, хотя бы и на трамвае. Уж лучше так, чем гонять несчастных лошадей вверх-вниз по этим несносным горкам». Как только у нее язык повернулся назвать несносными горками семь великих холмов Рима!

Кстати о холмах. Когда они вчетвером поднимались на Палатин[129], Хелен неожиданно сказала Фанни (мисс Уинчелси не слышала):

– Умерь прыть, дорогая, им вовсе не нужно, чтобы мы их догнали. Да и нам это ни к чему. Опять скажем что-нибудь невпопад.

– Я и не пытаюсь их догнать, – ответила Фанни, резко сбавляя ход, – у меня и в мыслях не было. – Еще пару минут она не могла отдышаться.

Зато мисс Уинчелси переживала час своего счастья. Только потом, оглядываясь назад сквозь морок постигшей ее беды, она в полной мере осознала, как счастлива была, когда бродила по руинам в тени кипарисов и обменивалась с милым другом крупицами самых высокий знаний, какие доступны человеческому разуму, нюансами самых изысканных впечатлений, какие можно выразить словами. Мало-помалу их беседы становились все более эмоциональными, и оба, уже не таясь, взахлеб воспевали красоты Рима, если поблизости не было столь ценимой Хелен современности. Мало-помалу их интерес начал смещаться от всего, что их окружало, навевая чудесные ассоциации, в сторону более личных предметов и чувств. Пусть не враз и не прямо, они кое-что приоткрыли друг другу: она намеками поведала о своей учебе, своих экзаменационных успехах и своей радости, что дни зубрежки позади. Он вполне определенно дал понять, что также избрал преподавательскую карьеру. Они обсудили высокую миссию учителя, необходимость человеколюбия, без которого трудно мириться с издержками профессии, и чувство одиночества, которое иногда настигает их.

Разговор происходил в Колизее и в тот день не продвинулся дальше означенных тем, потому что к ним присоединились подруги, нагулявшись по верхним галереям, куда Хелен утащила недогадливую Фанни. Однако потаенные мечты мисс Уинчелси, и без того уже яркие и вполне конкретные, начали воплощаться в жизнь. В мечтах она видела этого приятного молодого человека, сеющего разумное и доброе, и себя – в скромно-заметной роли его верной подруги и сподвижницы; воображение рисовало ей маленький семейный дом с изысканной обстановкой: два компактных бюро, белые полки с отборными книгами, черно-белые репродукции картин Россетти[130] и Бёрн-Джонса[131], обои по эскизам Морриса[132], домашние цветы в горшках из кованой меди… Да мало ли что рисовало ей воображение! На смотровой террасе Пинчо[133] им повезло урвать несколько минут наедине (Хелен увела Фанни вниз обозревать «кривую стену» – Муро Торто), и молодой человек незамедлительно воспользовался редкой возможностью объясниться. Он выразил надежду, что их нынешняя дружба – это только начало, ибо он чрезвычайно дорожит ее обществом и даже… испытывает нечто большее.

Разволновавшись, молодой человек дрожащими пальцами придержал пенсне, словно опасался, что под наплывом чувств оно соскочит с переносицы.

– Разумеется, сперва мне надо было бы рассказать о себе, – неуверенно произнес он. – Я понимаю, что мое признание может показаться неожиданным. Но таково и наше с вами знакомство: оно произошло по воле случая… или Провидения… и я боюсь упустить свой шанс. Отправиться в Рим, чтобы совершить одинокое путешествие, и вдруг – такая нежданная удача!.. Я так рад, так счастлив! В последние дни мне кажется… я смею думать…

Тут он обернулся и вместо того, чтобы продолжить, отчетливо произнес: «Черт!» Мисс Уинчелси простила ему секундное отклонение от приличий: мужчина есть мужчина. Она подняла глаза и увидела, что к ним идет его друг Леонард. Приблизившись, он поднял шляпу, поклонился мисс Уинчелси и понимающе улыбнулся.

– Я всюду ищу тебя, Снукс! Ты обещал встретить меня на Испанской лестнице[134] полчаса назад, – попенял он приятелю.