Аристократ и куртизанка

Когда он почувствовал, что Мадлен начинает сопротивляться, ему потребовалась вся сила воли, чтобы разжать руки. Мадлен понятия не имела, чего ему это стоило, — она видела только все понимающую улыбку на его лице.

— Мой ответ прежний: нет, — сказала она, лишь внешне оставаясь спокойной.

— Нет? — повторил он, не веря своим ушам. — Клянусь всеми святыми! Вы единственная женщина, которой я сделал такое предложение! Что ж, я не принимаю вашего «нет»! По крайней мере, сейчас. Можете вы оказать мне любезность и обдумать мое предложение в течение нескольких дней? — Не желая продолжать спор, он направился к двери. У выхода задержался. — Подумайте об этом, — повторил он. — И когда будете думать, учтите, что ни к какому другому мужчине вы не будете чувствовать того же, что ко мне!

Несколько дней после этого Мадлен провела в размышлениях. Бесполезно было бы отрицать взаимное влечение их друг к другу, но она не находила, что этого достаточно.

Существовало еще много «если бы». Если бы эти мысли появились у нее впервые… Если бы он по-настоящему любил ее… Если бы они принадлежали к одному классу… Если бы она была достаточно легкомысленной, чтобы принять то, что он предлагал, не думая о будущем… Но она не могла. Он женится лишь для того, чтобы лечь с ней в постель, а когда новизна ощущений пройдет, возненавидит ее. Этого она не вынесет.

На следующей неделе Лемуа-старший повез в Ванн картофель на продажу. На этот раз его сопровождали сыновья и Люк, который пренебрег советами окружающих поостеречься и объявил себя достаточно окрепшим, чтобы ехать на Шарлемане. Хотя снега давно уже не было, но держались морозы, и лужи оставались подо льдом на изрытой колеями дороге. Мадлен проводила их на рассвете и осталась хлопотать на ферме. Поездка оказалась удачной: картофель был продан до последнего мешка, и за более чем приличную цену. Лемуа решили отпраздновать это событие, но Люк не разделил их веселья. Он отказался от стакана кальвадоса и отправился в конюшню почистить Шарлеманя и пони. Ги он довольно резко заявил, что справится сам, — ему хотелось побыть в одиночестве.

Когда Мадлен спросила мужчин о причине столь мрачного настроения Люка, Леон достал из кармана сложенный листок бумаги и протянул ей.

— Вот это расклеено по всему Ванну. Мадлен, развернув, взглянула на листок; через ее плечо в него же посмотрела и тетушка. На листе была нарисована голова короля. Голову держали за волосы, и с обрубленной шеи капала кровь. Ниже значилось, что ci-devant [18]король Франции Людовик XVI был казнен двадцать первого числа сего месяца, в четверть одиннадцатого утра. Данное деяние, говорилось там же, свидетельствует о величии Национального Конвента и делает его достойным доверия французов.

Мадлен ощутила тошноту. Она никогда не встречалась лично с Людовиком, но могла представить себе, что, сейчас чувствует Люк.

— Это — убийство, — напряженным голосом произнесла тетушка, и ее муж согласно кивнул. — О, бедный Люк!.. Кажется, он был знаком с королем…

— Был, — подтвердила Мадлен. — Для него это личная потеря.

Леон пожал плечами.

— Нам-то какое дело до этого?

— До такого злодейства должно быть дело всем, — возразила мать. — Король был таким же человеком, как любой другой, и мне жаль его жену.

Люк зашел в дом — и то лишь затем, чтобы сказать, что не голоден и хочет прогуляться.

— Живот заболел? — бросил Леон.

Люк развернулся к нему. У него на скулах играли желваки, а темные глаза сверкали. Лемуа-старший поспешил вмешаться. Он не вырастил бы двух сыновей, если бы не умел распознавать назревающую драку.

— Попридержи язык! — бросил он Леону, а потом, обращаясь к Люку, добавил: — Прогуляйся, парень. Для тебя оставят еду на случай, если потом проголодаешься.

Взяв свой плащ, Люк вышел, и Мадлен с трудом удалось сдержаться, чтобы не последовать за ним. Все ее существо кричало: «Иди и помоги ему, как можешь!» — но место ее было на кухне, и помогать она должна была своей тетушке. Она механически поглощала пищу, однако и на ее аппетит сильно повлияли как мерзкая карикатура, так и беспокойство за Люка. Едва поев, она, с благословения тетушки, отправилась искать его.

И нашла там, где и ожидала, — у реки. Люк стоял, прислонившись к стволу могучего старого дуба, неподвижно глядя на серовато-бурую воду, струящуюся меж обомшелых камней. Весь его вид выражал беспредельное одиночество.

Мадлен почувствовала к нему прилив любви и нежности такой силы, что ей стало трудно дышать. Она поняла, что будет любить его до своего смертного часа. Как все странно: когда-то она не выносила даже его присутствия, а сейчас сделала бы что угодно, лишь бы облегчить его боль…

Она медленно пошла к нему, утопая ногами в темной опавшей листве. Шорох листьев оповестил Люка о чьем-то приближении, и он обернулся, но при виде Мадлен глаза его не оживились.

— Здесь слишком холодно. Возвращайтесь в дом, — безапелляционно заявил он.

Она помедлила в неуверенности.

— Я подумала: может быть, вам сейчас нужен друг?.. Но если хотите еще побыть в одиночестве — я уйду.