– Да вот так, – Марина несколько раз проводит ножом над сыром, показывая секторы.
– А, так! Я понял. Да, давайте… Вот столько.
– Точно? Он тяжёлый.
– Да, пусть такой. Надеюсь, он не тяжелее золота.
Вдруг у А. С. возникает новый вопрос:
– А у вас и сало есть?
– Сала у меня нет. Зато у меня селёдка вкусная.
Смотрим на блюдо с салом. Заветрившиеся, потемневшие куски. А. С.:
– А, понятно! Ну, спасибо.
Марина, тоном заговорщика:
– Сала у меня нет.
В овощном отделе на выходе покупаю яблоки и два помидора:
– Дайте, пожалуйста, вот эти яблоки. Киргизские.
А. С. интересуется:
– А чего ты польские не хочешь?
– Не хочу поляков поддерживать. Поддержу лучше киргизов.
В самом деле. Киргизом был Мурат Насыров (так мне сказал один таксист), он озвучил русский вариант песни в заставке мультфильма «Чёрный плащ», который я любил смотреть, возвращаясь домой из школы. Он пел нам про девственницу, поливавшую из ковша белые цветы, и про мальчика, который мечтает переехать в Тамбов. А потом певец из Алма-Аты бросился вниз головой с балкона. В газетах писали, что в момент прыжка он держал в руках православную икону. А что дали нам поляки? Лжедмитрия I и Лжедмитрия II.
Вижу две двери. На одной табличка: на белом фоне синее лицо мужчины в галстуке. «Наверное, туалет». Истолкование символа: мужчина переполнен водой. Рядом стоит картонный щит: «Стрижка. Завивка. Мелирование».
– У вас там парикмахерская?
– Нет, там туалет.
Опять А. С.:
– У вас здесь где-то парикмахерская есть?
Животрепещущий вопрос. Это написано на лице А. С. Он любит посещать парикмахерские в командировках.
– Да, на втором этаже.
Возвращаемся домой. Есть сомнения по поводу подъезда. А. С. идёт к последнему, но ключ не подходит. Я говорю, что нам нужно в другой. Иду к следующему. Там такой замок, что наш ключ точно не подойдёт. Ещё один подъезд. Магнитный ключ срабатывает. Значит, этот наш. Поднимаемся. Приятно пахнет канифолью. На площадке четвёртого этажа все квартиры пронумерованы. Нет, это не тот подъезд. Выходим и снова возвращаемся к последнему. Да, ключ А. С. просто не работает.
А. С. вздремнул часок. Теперь он варит макароны и пьёт «Казахстан». Предлагает мне.
– Вы же знаете, что я не пью.
– Ну, диссертацию ты защитил, квартиру купил…
– Да, времени прошло много. Между прочим, друзья мне намекали, что можно уже начинать.
Заходит разговор о театре, театральных мастер-классах и женщинах, которые в душе прирождённые актрисы. А. С.:
– В конечном счёте важно понять, играет человек или он то, что он есть.
Аристотель – антирелятивист: доводы в пользу эйдосов ведут к утверждению, что соотнесённое первее самого по себе сущего. Стало быть, релятивизм ХХ века – это контратака платоновского идеализма. Жаль, что под рукой нет ленинских «Философских тетрадей». Владимир Ильич вполне мог бы заметить нечто подобное.
А. С. в соседней комнате смотрит телевизор. Чтобы голоса не отвлекали, я надел наушники и стал слушать Баха (нужна размеренная музыка без слов). Знаменитые «Вариации Гольдберга» в исполнении Гульда. Музыка – шатёр городского кочевника.
«Как если бы кто называл человеком и Каллия, и кусок дерева, не увидев между ними ничего общего». Неужели так сложно называть кусок дерева человеком? Вот называл же Владимир Соловьёв карандаш Андреем, а ранец – Григорием. А маленькие дети хватали его за полы шубы и кричали: «Боженька! Боженька!» Да, попробуйте для начала стать Соловьёвым, а потом поговорим. Пока же продолжим чтение.
Делаю паузу для прослушивания тяжёлого рока. Ансамбль This is Menace с композицией «Pretty Girls»[9]
. Для исполнения партии вокала они пригласили Джефа Уолкера, одного из лучших рок-певцов Англии со времён The Beatles. Когда-то мой друг В., который всегда умеет подобрать правильные слова, с огромной любовью отзывался о его голосе и говорил, что в нём «много гноя».«Пустословить и говорить поэтическими иносказаниями». Насколько это равносильно? Первое мы практикуем ежедневно, второе – когда повезёт. Разумеется, речь не об этом. Тогда пусть это будет тост.