Аритмия чувств

быть в контакте. Если покупаю лэптоп, то наверняка это будет «МасВоок» «Арр1е», и не потому, что это предмет культовый и его показывают по телевизору, но потому, что я специалист в этой области и знаю, что это лучшее, что есть на сегодняшний день. Если уж я покупаю себе что-то, то хочу, чтобы это было исключительным. Я покупаю этот лэптоп, потому что хочу прикасаться к похожему на слоновую кость пластику, такой не используется ни в одной другой модели. В нем все другое. Я люблю окружать себя такого типа мелочами, но покупки в магазинах делаю спорадически. У меня нет пунктика на обуви или одежде, я могу ходить в одних и тех же джинсах в течение долгого времени. Но если я покупаю велосипед, то такой, что люди останавливают меня и спрашивают, где я его купил, потому что это голландская традиционная модель с пружинами под седлом. Я делаю себе такие подарки. Например, у меня есть особый ритуал: после каждой изданной книги я что-нибудь покупаю себе и хочу, чтобы этот подарок позднее ассоциировался у меня с конкретным событием. Вначале я полагал, что буду покупать часы, но я издал уже восемь книг и подумал, что восьми часов было бы многовато. Кроме того, когда это случается, я иду еще дальше, например гравирую различные надписи на часах, чтобы помнить, где они были приобретены и по какому поводу. Люблю, когда вещи напоминают мне о моих переживаниях. Я говорю себе: «Ага, это было после выхода в свет „Любовницы". Ага, это было на Маврикии, а это по случаю аттестата зрелости моей дочери». Люблю, когда вещи вызывают какие-то воспоминания.

Дорота. Самая дорогая вещь, которую ты себе купил?

Януш. Самая дорогая — это «мерседес». Он просто дорогой.

Дорота. А есть что-нибудь, о чем ты мечтаешь?

Януш. Мечтаю... Я мечтаю непрерывно. Последний раз мечтать буду, наверное, за минуту до смерти, и наверняка буду верить, что и эта мечта исполнится...

Дорота. О доме не мечтаешь?

Януш. Нет, и это странно. Я ужасно не люблю работ по дому, не люблю забивать гвозди, чинить краны. Делаю это только по принуждению, и результат всегда плачевный. Сантехники, например, допытывались у меня после какой-то моей очередной починки, как кто-то мог нечто подобное сотворить. Невозможно себе представить более беспомощного в практических делах человека. Убирать люблю, но заниматься более серьезными вещами, например протекающей крышей, — нет. Во время такого ремонта, с моим счастьем и везением, все может случиться. Поэтому я никогда даже не мечтал о том, чтобы иметь собственный дом. Кроме того, я — кочевник по натуре, а квартира стала бы для меня своего рода якорем. Разумеется, твердят мне все, квартиру можно продать, но я предпочитаю переплачивать, снимая жилье, но сознавая, что в любой момент могу съехать с этого места. Меня никогда не прельщало владеть домом или квартирой и всегда удивляло, зачем себя доводят до ручки мои друзья в Польше, взявшие кредиты, которых не смогут выплатить до конца жизни, лишь бы только обязательно иметь собственный дом или квартиру. Я этого никогда не желал, хотя был в состоянии взять кредит и это не было бы для меня непосильной ношей. Я не считаю необходимым обладать какой-нибудь недвижимостью, поскольку это означает привязанность. В первые годы моего пребывания в Германии я опасался покупать дорогие вещи, так как знал, что рано или поздно мне предстоит возвращение в Польшу и лучше было бы экономить деньги. Потом это прошло, впрочем, я никогда не придавал вещам большого значения.

Дорота. Ты минималист, правда?

Януш. Свои книги я заведомо пишу не ради денег. Это относится и к «Одиночеству в Сети», которая, между прочим, по числу проданных экземпляров стала моим самым большим финансовым успехом. Я считаю, что если у меня хватает на багет и вино, то и достаточно, а все остальное — излишество.

Дорота. Мы были во Франкфурте, на твоей малой родине. Хочешь ли ты еще что-то сказать о местах, которые важны для тебя? Полагаю, аэропорт должен быть особым для тебя местом, так как ты постоянно откуда-нибудь прилетаешь, куда-нибудь улетаешь.

Януш. Аэропорт важен, но как раз во Франкфурте аэропорт важен для всех, потому что его нельзя не услышать.

Дорота. Ты слышишь самолеты?