Аризона на троих. Семь камней Кецалькоатля

Незнакомец поднялся из-за стола и, нарочито затягивая паузу, прошёлся вдоль стены, увешенной фотографиями в деревянных рамках.

– Меня зовут Билл Хэлфорд, – наконец сказал он. – «Бейтсон и Хэлфорд Банк» вам ни о чём не говорит? Я один из совладельцев.

– Наслышан. Только не знал, что у наших банкиров такие странные способы ходить в гости.

– Бросьте иронию. Считайте меня поклонником вашего таланта, – незваный гость осторожно постучал серебряным набалдашником трости по застеклённой фотографии, на которой был запечатлён вид с птичьего полёта на ту часть Нижнего Ист-Сайда, которая примыкает к Бруклинскому мосту. – Сами делали фотографию?.. Впрочем, глупый вопрос – вы ведь с детства увлекаетесь фотографией. Как видите, я много знаю о вас.

Он оглянулся на Генри и снова вернулся взглядом к фотографии.

– Хотите угадаю, откуда вы сделали этот снимок? С дроболитейной башни на Бикман-стрит. Верно?

Не теряя достоинства и не собираясь вступать в разговор, пока не получит объяснений, Генри по-прежнему молчал.

– А вот этот снимок сделан оттуда же, но уже в сторону Вест-Сайда. Замечательная работа, мистер Шелдон, а ваши путевые очерки из Аризоны – это вообще шедевр журналистики. Одно мне осталось непонятным, – как вам удалось умолчать о самом главном? Для этого нужна особая сила воли. Представляю, как вам хотелось излить душу, но судьба распорядилась так, что вы не могли сказать правду.

– Не понимаю, – пожал плечами Генри.

– Похоже, в этом мире многое изменилось. Лет пятьдесят назад ваша газета своей лунной «уткой» оболванила всю Америку. Тогда писали о том, чего в природе не существует, и все верили этому. Теперь вы не решаетесь написать о том, что реально существует, из-за того, что никто этому не поверит.

– Я серьёзный репортёр. Газетные «утки» не моя стихия.

– Вот я и говорю: мир сильно изменился – от поиска дутых сенсаций, до замалчивания сенсаций реальных. – Хэлфорд шагнул к столу, выдвинул ящик, бросил к подножию бронзовой чернильницы пухлую книжицу в потёртой обложке. – Ваши очерки читают тысячи людей, а правду вы можете доверить только своему дневнику.

Опрокидывая стул, Генри возмущённо вскочил и сразу почувствовал под лопатками два бесцеремонных револьверных дула. Благоразумно застыв на полушаге, он тяжело задышал, сдерживая негодование. Книжка была дневником, в который он записывал самые сокровенные мысли.

– Жаль, – Генри наконец овладел собой. – Первоначально вы произвели на меня впечатление интеллигентного человека. Чтение чужих дневников внесло решительные коррективы в моё первое впечатление о вас.

– Это не расстроит меня, – ответил банкир, жестом показывая своим людям, чтобы те отступили. – Меня по-настоящему огорчает тот факт, что вы скрываете правду о своей поездке в Аризону.

Почувствовав, что нажим револьверных стволов ослаб, Генри одёрнул за лацканы сюртук.

– Чтобы узнать подробности этой поездки, вам не обязательно проникать незаконным путём в чужое жилище, достаточно раскрыть последние номера газеты «Сан».

– Меня интересует то, что осталось за пределами газетных страниц. То, о чём вы умолчали по вполне понятным причинам.

– В моих заметках всё без умолчания. Боюсь, вы невнимательно читали.

– Я не просто читал, я проштудировал ваши заметки, как не штудировал ни один школьный учебник. Но, к сожалению, не встретил там ни одного упоминания о восстающих из земли мертвецах, о бродячих скелетах, о древнем и всемогущем ацтекском Духе.

Генри усмехнулся:

– Так вот в чём дело. Вы приняли всё это за правду? Забавно! – настороженно поглядывая на людей в чёрном, он неторопливо шагнул к окну. – Но мне придётся огорчить вас, мистер Хэлфорд. Попутно с журналистикой я занимаюсь художественной литературой, пишу роман. В его основу лягут реальные впечатления от поездки в Аризону, а чтобы подогреть интерес читателя, я собираюсь ввести в повествование много чертовщины и откровенной сказки. То, что вы приняли за мой дневник, это дневник вымышленного персонажа. Не более чем наброски к будущей книге.

Генри указательным пальцем приподнял провисающий край подколотой к стене шторы. Внизу за «веснушчатым» стеклом, испещрённым пыльными засохшими следами летнего ливня, жила привычной жизнью Мэдисон-авеню: стучали по брусчатке лошадиные копыта, дребезжали пустые бидоны в повозке молочника, чинно катилось открытое ландо, везущее супружескую пару и сидящих напротив трёх детей.

Наискосок по улице возвышался вдали готический шпиль пресвитерианской церкви. Мимо таунхауса на противоположной стороне улицы привычно двигались навстречу друг другу пешеходы. Над окнами мансард и кирпичными дымовыми трубами плыли облака, а внизу под окном ожидал крытый конный экипаж, на козлах которого сидел кучер ничем не отличающийся своей одеждой от стоящих за спиной Генри людей.

По поводу своих дневников Генри приврал, но роман он действительно собирался писать, даже делал наброски к нему, и теперь подумал о себе в третьем лице, как о герое будущего романа: «Бежать было некуда, и он решил выждать. Как говорил его друг из Аризоны: «Удача приходит к тому, кто караулит её».