Аркадий Гайдар. Мишень для газетных киллеров

В «Американских мемуарах» Борис Германович поведал: однажды вечером они оказались втроем: Гайдар, Загс и сосед по комнате Елпидифор Титов. Человек большой культуры и отличного воспитания, Титов в тот памятный вечер произнес омерзительную фразу.

— Лучше бы вы, Гайдар — сказал Титов, — со славою погибли в бою.

И тут же исчез. Как бы по делам.

Гайдар плохо себя чувствовал. Ему было не до полемики. Когда же полегчало, до Аркадия Петровича дошел оскорбительный смысл сказанного. Он захотел Титову ответить. Но Титов долго не возвращался. Тогда Аркадий Петрович, досадуя, взял табуретку и разбил в окнах несколько стекол.

Ничего хорошего в том, чтобы разбивать табуреткой окна, нет. Но и никакой кровожадности пополам с геноцидом в этой бытовой ссоре тоже не заключалось. Титов и Гайдар продолжали дружить. Титов (я уже рассказывал) приезжал к Аркадию Петровичу из Хабаровска в Москву, пока засветившегося советского разведчика не расстреляли в 1938 году как японского шпиона…

Вот на основе чего Владимир Солоухин, ссылаясь на «друга Закса», объявил Гайдара «убийцей-психом… убийцей-маньяком».

…Поспрашивайте давних посетителей Центрального дома литераторов в Москве. Они поведают вам много историй, когда автор «Соленого озера» напивался до состояния, в буквальном смысле опасного для окружающих. Один такой случай я наблюдал сам. Произошло это за несколько лет до нашей с Владимиром Алексеевичем заочной дуэли.

В Большом зале ЦДЛ закончился концерт. Публика направилась в сторону двух гардеробов. В нижнем вестибюле сразу сделалось тесно. Внезапно из ресторана появился краснолицый Солоухин. По его возгласам было очевидно, что он собирался кому-то что-то доказать. Сжатые кулаки его при этом были размером с булыжник. А на лацкане пиджака болталась лауреатская медаль.

Он кого-то искал, не обращая внимания на громадную толпу, шарахался то в одну сторону, то в другую. И толпа — от брезгливости, от омерзения к нему — тоже шарахалась из стороны в сторону. Четыре человека на Солоухине буквально висели, чтобы не дать ему совершить что-нибудь особо хулиганское. На миг я взглянул в его лицо — распаренное, рычащее. Я увидел его прищуренные, все просчитывающие, абсолютно трезвые глаза. Классик веселился: «Знай наших, владимирских!»

Те же четверо собутыльников, напялив на него пальто и надвинув на глаза ушанку, полувытолкали-полувынесли Солоухина на улицу и, вероятно, засунули в авто.

Для Солоухина это были «творческие будни». В ЦДЛ к его выходкам привыкли. О них и теперь вспоминают со снисходительным смехом. Ведь он был секретарем Союза писателей, членом комитета по Ленинским премиям в области литературы и искусства, членом парткома и правления Дома литераторов и т. п. Ему подобные спектакли прощали: «Ну, чего вы хотите — это ж Володька! Он такой! Озорник!»

А. П. Гайдар не был алкоголиком

Обзаведясь заокеанским паспортом, Б. Г. Закс тут же уверовал в свой особый статус очевидца, а еще больше — в миссию научного консультанта-комментатора некогда увиденного.

В «Американских мемуарах» Закс не обошел своим всеохватным разумом ни одного болезненно-драматичного момента в судьбе А. П. Гайдара — от развода с матерью Тимура, Л. Л. Соломянской, до хакасских событий, о которых не имел ни малейшего понятия!

И не дал ни одного грамотного или хотя бы внятного объяснения.

С наслаждением роясь, как говаривал Владимир Маяковский, «в… окаменевшем дерьме», Закс подвел нас в первую очередь к волнующей и всегда для России актуальной теме: «Как пил водку Аркадий Гайдар?» Однако, прежде чем поделиться уникальными воспоминаниями, Борис Германович продемонстрировал свою энциклопедичность.

«Мне пришлось за мою долгую жизнь (Заксу в момент написания «Американских мемуаров» было 79 лет. — Б. К.) иметь дело со многими алкоголиками — запойными, хроническими и прочими. Гайдар был иным: он зачастую бывал "готов" (что означало «в доску пьян». — Б. К.) еще до первой рюмки…»

Великий пьянолог не сумел, однако, объяснить, каким образом молодой, необыкновенно физически сильный и в целом абсолютно здоровый человек, не прикасаясь к бутылке или рюмке с вином, не вдыхая никаких секретных паров, то есть не испытывая внешних воздействий, вдруг мгновенно превращался в сильно охмелевшего, готового рухнуть на пол человека?

Проницательному мемуаристу не пришло на ум, что подобное состояние могло быть не связано с алкоголем; что это, скорее всего, было одним из проявлений его болезни, которая давала о себе знать когда и где попало.

Вместо собственного объяснения загадочного явления Закс предложил нам такое: «врачи (которые лечили Аркадия Петровича. — Б. К.) вывели заключение: алкоголь — только ключ, открывающий дверь уже разбушевавшимся силам».

Заявление медиков (а памяти Закса можно доверять) оказалось еще бестолковее и безграмотнее, чем рассказ самого Бориса Германовича.