Архангельские рассказы

Много времени понадобилось прожить в городе, много событий произошло на этих улицах, пока не стал он родным и близким, куда сегодня рвусь с нетерпением с солнечных пляжей Египта и Турции, и не замечаю уже излишней горизонтальности и однообразия прибрежного пейзажа, а скипидарный запах опилок и смолистых брёвен сделался приятней и лучше пряного запаха заморских цветов.

Выхожу, далеко не доезжая до конечной остановки, и пешком пересекаю посёлок и промплощадку лесозавода и по ледовой переправе перехожу через Маймаксу на большущий остров Бревенник. На острове солидный посёлок — деревня, застроенный деревянными частными домиками и двухэтажными заводскими домами. Сажусь на старенький островной автобус и еду до конечной остановки у Корабельного рукава. От остановки до уреза воды около километра пешком, и вот я на льду. Корабельный рукав в несколько раз шире Маймаксы и со стороны выглядит мощнее, солиднее Маймаксы, хотя на самом деле он мелок и все большие морские суда проходят именно по Маймаксе.

Начинает светать. На льду уже сидит пара рыбаков, видимо, из числа местных жителей, да по тропинке через рукав к противоположному берегу на запад идут рыбаки. Я располагаюсь метрах в сорока от берега, рядом со старыми замёрзшими лунками, которые кто-то просверлил здесь вчера. Пока сверлил новые лунки, окончательно рассвело. Располагаюсь на ящике, спиной к ветру, опускаю удочки в воду и сижу, наслаждаясь тишиной, зимним белым пространством большой реки, отдыхая от трамвайно-дорожного напряжения, от привычной, но надоевшей городской суеты.

Вниз по течению в семи километрах расположился посёлок Конвейер. Там находится колония, где отбывают свои сроки люди, преступившие закон. Колония размещается в стенах Новодвинской крепости, построенной ещё в петровские времена и знаменитой тем, что в те далёкие годы удачно защитила Архангельск от вылазки шведских военных кораблей со стороны Белого моря.

Ещё ниже по течению — порт Экономия, остров Мудьюгский, Сухое Море, Зимний берег Белого моря. В то время как я мысленно облетал дельту реки и Двинскую губу, кивки на удочках задёргались — начинался клёв. Клевал ёрш, активно, жадно и, если проспишь поклёвку, заглатывал мормышку намертво, заставляя изрядно повозиться, чтобы извлечь крючок, не попортив снасть и не наколов руки об острые спинные плавники. Через полчаса дневная норма была выполнена — штук тридцать крупных, отборных ершей ещё шевелились в снегу около лунок. Активный лов ерша постепенно прекратился. Пью горячий чай, ем бутерброды, сознание расслаблено, бессвязные мысли самостоятельным хороводом неспешно, вяло скользят в голове, никаких тревог, неразрешимых задач, никаких проблем — почти сон с открытыми глазами. Вдруг гибкий кивок подняло снизу вверх, невидимая сила выталкивала леску из воды. «Сижок», — подумал я и упруго вытягиваю из-подо льда пока невидимую рыбку и осторожно поднимаю её из лунки. Действительно, сижок, мелко-мелко бьёт хвостом по льду, серебристо переливается чешуёй и кажется мне красавцем после пучеглазых, колючих, облепленных липкой слизью ершей. Сиг клюёт очень осторожно, отзываясь на подёргивание и хитроумную игру мормышки, и каждая пойманная рыбка — как великая премия за все тяготы дальней дороги, за хлопоты и сборы, за недосыпание, за иронические вопросы случайных прохожих.

В два часа начинаю собираться. Кладу ещё живую рыбу в пакет, очищаю ото льда и складываю в походное положение бур, сматываю удочки, ставлю в ящик термос и натоптанной в снегу тропой выхожу к автобусной остановке. Пешая переправа через Маймаксу уже освещена цепочкой огней от электрических фонарей, подвешенных к деревянным столбам, вмороженным в лёд вдоль переправы и поперёк протоки. Через канал, пробитый во льду протоки ледоколом, проброшены деревянные дощатые щиты, которые опираются на зыбкое ледяное крошево и плавающие куски льда. Когда надо пропустить по каналу корабль, специальные работники переправы эти щиты сдвигают на коренной лёд. Переправа не для слабонервных, но жители островов с детства привыкли к такому способу переправляться через реку и воспринимают её как нечто обыденное.