Архипелаг Святого Петра

Настасья показала мне на карте, где Коломяги, мы стали выбирать подходящий маршрут. Карта была синькой со старой-престарой перспективы с птичьего полета, где в условном ракурсе, с небольшим наклоном, росли, как грибы из подготовленной почвы, храмы, дома, дворцы, памятники, пристани, сады, существующие ныне рядом с существующими прежде.

— Объясни мне, дорогая, почему тут у вас, куда ни сунься, пожарная каланча? У нас в Валдае одна была, вполне хватало.

— У вас городок, а у нас архипелаг, на каждом острове своя пожарная часть. Вдруг мосты наводнением снесет? Да многих мостов раньше и не было.

— На некоторых островах по две каланчи.

— Конечно, если остров большой.

— Интересно: я тебе про пожар, ты мне в ответ про наводнение. Женская стихия, — сказал я важно, выставив вперед лучшую ногу, как англичане выражаются, — со времен рождения Венеры — вода.

Позже, много позже мне очень нравился блюз: «Ты как вода, ты всегда принимаешь форму того, с кем ты сейчас. Но где ты сейчас, с кем ты теперь?» Когда я слышал его, я вспоминал Настасью.

Мне случалось бывать в Коломягах несколько раз, несколько раз они мне снились, поэтому я затрудняюсь отделить первое впечатление от последующих, но всегда то был ошеломляющий вход в тишину; вспоминал я каждый раз и Валдай, и Коломну. Осеннюю Коломну и зимний Валдай.

Только что находились вы в гремящем трамвае, город омывал и окатывал вас волнами гомона, обрывками разговоров, фрагментами музыкальных фраз из окон и форточек (а было время — наша интересная страна любила на каждом столбе репродуктор запускать на полную мощь, хочешь не хочешь — слушай, у пары поколений выработалась привычка включать радио утром и выключать вечером, а то и не выключать вовсе; чтобы рундело; выбирать не надо, ловить волну, утомлять себя), нудными, привычно не замечаемыми раскатами автомобильных моторов (а были годы — они еще и гудели на все лады, милиционеры свистели, и заводы гудели тоже, свистать всех наверх, у-у-у!); впрочем, потом, позже, когда в городе появилось множество иномарок, а к ним в пандан небольшая армия угонщиков, а к ней в придачу угонщики-одиночки, автомобилисты стали ставить на свои авто противоугонную сигнализацию (секреты которой авторы перепродавали угонщикам за большую мзду) — и заквакали, закрякали, завыли, заулюлюкали, засвиристели, забибикали, завякали, запели, засигнализировали, короче говоря, городской шум прямо-таки расцвел; а в момент нашего с Настасьей первого посещения жилища Марьи Павловны приоритет принадлежал лязгу строительства полухрущоб и дворцов культур неких, всяким борам, бурам, кликам со строек и т. д. и т. п., — и вот перед вами Коломяги, вот гора, вы поднимаетесь в гору, вы уже вплыли в створ тишины, все звуки погасли за невидимым барьером, вас окружают деревянные дома с кокетливыми резными ставнями, избы, из-за деревянных заборов подъемлют полные плодов ветви яблоневые сады.

Петухи пели каскадами, город был выключен напрочь, я слышал скрип колодезной оси, плеск воды.

Посеребренный временем, дождями, снегами, ветром забор; возле серо-серебряного забора стоит Настасья, ее скулы розовеют в вечернем свете, у ее ног полоса крапивы, пырея, пропыленная кромка обочины.

— Куприн говорил: русская с примесью татарского — вдвойне русская, а с примесью японского?

— Втройне, — отвечала она. — Ибо под неярким петербургским солнцем в русском очень много общего с японцем. Я не люблю Куприна за «Штабс-капитана Рыбникова». За его: «Банзай!» Мне от этого рассказа нехорошо, как от «Авроры» и от памятника «Стерегущему».

— Японка бы так не сказала.

— Да откуда ты знаешь, как сказала бы японка?

— Что тут знать? «Варери-сан, моя борьше рюби Бусона. Короткие стихи регче читай».

— А моя больше любит Валерия-сан, — сказала Настасья очень серьезно, — за то, что он такой, какой есть.

— Добирались новгородцы до Нагасаки. Уверен. Может, мы дальние родственники? Нет ли у Нагойи Исиды генетической тяги к снеткам? Спроси его в следующий раз, когда он тебе приснится.

Коломяги, полные тихих звуков, точно вымерли, никого, никто не прошел мимо, не выглянул из окна; мы целовались у забора, я слышал, как падают яблоки, как стучит сердце.

Внезапно она отстранилась, почти отшатнулась.

— Оставь, перестань, я не могу в таком виде предстать перед Марьей Павловной, мне неловко. Дай мне успокоиться и сделать светское лицо.

— В каком это виде?

— С блуждающим взором, выбившимся шарфом, горящими щеками, перецелованным ртом. Вид пьяной гимназистки. Вот до чего ты меня довел. Подожди у калитки, я сначала одна зайду, что-нибудь про тебя навру, а потом вернусь за тобой.

— Как я узнаю, что именно ты наврала?

— Врать буду нейтрально. Дескать, ты мой сотрудник, племянник папиного друга, иногородний, командировочный, влюблен в меня малость по дурости и по молодости, я тебе показываю город. Даже если она не поверит, приличия будут соблюдены.