В чем секрет хорошей прозы? Что заставляет ее работать – не только на эстетическом уровне благодаря подбору яркой и выразительной лексики, но и на еще более важном уровне – на уровне функциональности? Словом, существует ли какой-то способ, который поможет писателям создавать блистательную и сильную прозу? Или все зависит от везения и интуиции?
Вся проза – будь то изысканная поэтика Уильяма Фолкнера или отрывистые и точные предложения Кормака Маккарти – всегда в каком-то смысле интуитивна. Наш выбор слов и даже то, какими выходят предложения, подчас удивляет нас самих. Но, если мы хотим, чтобы структура предложений и абзацев должным образом доносила наши мысли до читателей, необходимо всегда придерживаться логической модели
Мотивационно-реакционные блоки
Как известно, Дуайту Суэйну, писателю и преподавателю, удалось взломать код эффективной прозы, который он назвал «мотивационно-реакционные блоки», или МРБ[68]
. Хотя это и звучит как название детали авиационного двигателя, идея мотивационно-реакционного блока проста до безумия.Все происходящее в истории можно разделить на две категории: причины (мотивация) и следствия (реакция). Как только вы это уясните, останется лишь располагать МРБ в правильном порядке – и вы научитесь создавать добротную, вразумительную прозу.
Мотивация
Мотивационный фактор – это внешний стимул, воздействующий на вашего героя. Это катализатор, который
1. Машина, врезавшаяся сзади в автомобиль главного героя.
2. Кошка, которая свернулась клубочком у него на коленях.
3. Девушка, которая согласилась выйти за него замуж.
4. Молния, ударившая в его дом.
5. Сказанные в разговоре слова.
6. Трещина в тротуаре, в которую он угодил ногой.
Единственное ограничение заключается в том, что мотивационным фактором может быть только то, что происходит с главным героем или с его окружением.
Реакция
Реакция наступает в ответ на воздействие мотивационного фактора. Это вызванное причиной следствие, нечто, что ваш герой делает в ответ на произошедшее. Он может отреагировать следующим образом:
1. Резко ударить по тормозам.
2. Погладить кошку.
3. Обнять девушку.
4. Выбежать из дома.
5. Ответить на сказанные слова.
6. Споткнуться и упасть на тротуар.
Что к чему относится?
Зачастую бывает полезно рассмотреть различные аспекты произведения и определить, к чему они относятся: к группе мотивации или к группе реакции. С позволения редактора Кэти-Лин Дик привожу следующий практичный список.
● Описание.
Представляя собой наблюдения ведущего персонажа за тем, что происходит и что его окружает, описание является внешним мотивационным фактором.● Внутренний монолог.
В тех случаях, когда персонаж мысленно разбирается с проблемой или находит новые идеи, его мысли могут представлять собой внутренний мотивационный фактор.● Действие
. Если действие совершает другой персонаж, то такое действие будет внешним мотивационным фактором для ведущего персонажа.● Диалог
. Если говорит другой персонаж, его реплики в диалоге будут внешним мотивационным фактором для ведущего персонажа.● Внутренний монолог
. Если ведущий персонаж делится своими чувствами или мыслями о том, что произошло с ним или в его окружении, его внутренний монолог представляет собой реакцию.● Ощущения
. Если ведущий персонаж испытывает непроизвольную физическую реакцию (мурашки на коже, напряжение в мышцах и т. д.), это представляет собой реакцию.● Действие
. Если действие совершает ведущий персонаж, то он совершает это действие как реакцию на что-то.● Диалог
. Если говорит ведущий персонаж, его реплики в диалоге будут представлять собой реакцию на что-то.Секрет МРБ заключается в том, что они должны быть представлены в правильном порядке. Рассказав читателям о следствии до того, как они узнали причину, вы тем самым внесете элемент неправдоподобия, пусть и мизерный. Даже если замешательство продлится долю секунды, вы поставите под угрозу их способность воспринимать историю как логическую и линейную последовательность.
Какой порядок событий в приведенном ниже примере более закономерен?
Я издал победный вопль и затанцевал прямо на лужайке перед домом, когда Келси согласилась выйти за меня.
или
Келси согласилась выйти за меня, и я издал победный вопль и затанцевал прямо на лужайке перед домом.
А теперь процесс слегка усложняется, поскольку ту часть МРБ, которая относится к реакции, мы разобьем еще на три отдельных отклика, каждый из которых должен быть представлен в логическом порядке:
1. Чувство и (или) мысль.
2. Действие (может включать непроизвольную физическую реакцию, например герой покрывается испариной или тяжело дышит).
3. Речь.