Архитектура жизни: закон случайных величин

Лыткарино, один из подмосковных городков, остался еще с детства у меня на слуху. Он находится сравнительно недалеко от Томилино, где жила в детстве моя мама вместе со своей бабушкой Ольгой Ираклиевной. Дом в Томилино сыграл огромную роль в жизни моей мамы и ее сестер и вообще в нашей семейной истории. А в Лыткарино они, видимо, часто бывали. Возможно, там даже кто-то из дальней родни или их знакомых похоронен. Лыткарино, как мне стало известно, просто кладезь призраков. Наиболее известны два обиталища привидений: дом, построенный на старом кладбище пленными немцами, и «дорога смерти», справа от которой старообрядческое кладбище, слева — Поляна невест, где молодожены по традиции подвешивают на деревья «счастливые» бутылки из-под шампанского. Осведомленные старожилы говорят: тем, кто справа, якобы не нравится, что творится слева, а страдают от этого недовольства потусторонних сил проезжающие по трассе водители. По ночам в самый неожиданный момент дорогу переходит призрак невесты…

Но отечественный потусторонний эпос пока не так популяризирован, как его англоязычный собрат. Безусловные лидеры в деле охоты за привидениями это англичане. В английском языке самый богатый арсенал для наименований привидений, у слова ghost есть еще множество синонимов самых разных этимологий — исландского, шотландского, валлийского, корнуоллского происхождения и других. Как сообщает известный писатель Питер Акройд в своей книге «Английские привидения», в Англии существует более двухсот слов для обозначения призраков, что свидетельствует об их вездесущности и необычайном разнообразии. Кстати, в центральных областях Великобритании духов исконно называют hobs или hobbits. Впрочем, не секрет, что эпос Дж. Р. Р. Толкина вдохновлен народными преданиями. Почему я вспомнил об англичанах? Они — одна из тех наций, которые трепетно относятся к прошлому. Привидения для них — своеобразный мост света между живыми и ушедшими. Мне близок такой подход.

Но что характерно: наши привидения, как правило, если их не трогать, все же более миролюбивые, чем западные собратья.

Например, в Праге есть старейшая из действующих в Европе синагог с противоречивым названием Староновая. Она была построена в середине XIII века. Про нее ходит много легенд, одна из которых связана с Големом, которого в XVI веке создал пражский раввин Иехуда Лев Бен Бецалель и оживил, вложив в рот табличку с шемом — священным именем божьим. Однажды гигант вышел из повиновения и, бродя ночью по кварталу, начал все ломать и крушить на своем пути. Раввин смог успокоить его, только вынув изо рта шем. Безжизненное тело Голема оттащили на чердак и запретили кому-либо там бывать. Спустя столетия туда поднялся тайный агент фашистской Германии и погиб при невыясненных обстоятельствах.

Есть, конечно, и привидения, принесшие своим домовладельцам коммерческий успех. На адреналине и любви к острым ощущениям тоже можно сделать бизнес. Благодаря Стенли Кубрику, снявшему классику хоррора по книге «Сияние» Стивена Кинга, всем известна история призраков отеля «Стэнли» в Эстес Парке в Колорадо (США). Однако немногие знают, что в 1997 году на экраны вышел сериал, сцены которого снимались в интерьерах Stanley Hotel, атмосфера которого в свое время и вдохновила Кинга на создание романа. И теперь владельцы отеля не только не намерены изгонять привидений, но и обратили их проживание себе на пользу. Номера с наивысшей паранормальной активностью, в том числе и тот, где останавливался сам писатель, пользуются особой популярностью у любителей пощекотать себе нервы и, соответственно, оцениваются дороже, а по внутреннему телеканалу отеля сутками транслируется «Сияние».

Что ж, чего только не услышишь о необъяснимом. Здесь, вместе с упомянутым уже мною Питером Акройдом, можно лишь вспомнить слова Канта: «Я позволю себе усомниться в каждом из отдельных случаев в частности и, однако, считаю их правдивыми в совокупности»…

31. Именно та, кто должна была

Возвращаясь к теме дома, скажу, что для меня это — все же не символы и не домовые, а близкие мне люди, которые в нем живут, и та атмосфера, что создается в нем. В ее основе — созидательное стремление человека сделать хорошо не только себе, но и своим родным, всем, кто ему дорог. И оставить созданное своими руками потомкам.

Дом — в каком-то смысле это и есть твоя воплощенная душа. Она во всем — в задуманном проекте, в процессе его воплощения, в обстановке, в деталях и даже в порядке, чтобы все было аккуратно и на своих местах. Главное — это то, о чем я думаю и что мне хочется сделать или улучшить.

А история моего дома началась с того, что мой бывший шеф сказал как-то: «За Новорижским шоссе — будущее и перспективы», — и я подумал, что надо бы его послушать. Послушал и правильно сделал.