Итак, речь идет о Х – ХII, а кое-где и XIII в. Почему же этот стиль называется романским (то есть римским, от Roma – Рим), ведь никакого Древнего Рима уже давно и в помине не было. Да и мимолетного взгляда на романский собор хватит, чтобы заметить, что с древнеримской архитектурой он вроде бы не имеет ничего общего. Дело в том, что около 820 г. ученые нашли некоторое сходство конструкций, в частности, использование полуциркульной сводчатой арки, прообразом которой была арка античного Рима, поэтому стиль и назвали романским, хотя этот термин отражает лишь одну особенность, причем совсем не ту, что бросается в глаза. Романский стиль отринул пропорциональные каноны и формы античной архитектуры, так же как и присущий ей арсенал орнаментальнодекоративных средств. А те немногие архитектурные детали, которые имели античное происхождение, были преобразованы и огрублены. Тем не менее, термин вошел в употребление и стал общепринятым.
На самом же деле романский стиль впитал элементы не только античного, но и раннехристианского искусства, искусства эпохи переселения народов, времен Меровингов и Каролингов, а также Византии и мусульманского Востока. И местные художественные традиции также играли значительную роль, недаром, как мы уже говорили, искусствоведы выделяют локальные школы романской архитектуры. И вот из этой гремучей смеси родились величественные постройки, облик которых исполнен торжественно-суровой силы. Такое впечатление создают массивные стены, толщина которых подчеркнута узкими проемами окон и ступенчато углубленными порталами, а также башни – один из важнейших элементов романских архитектурных композиций. А в целом здание представляет собой систему простых стереометрических объемов (кубов, параллелепипедов, призм, цилиндров).
И вот Европу уже украшают белоснежные соборы. Конечно, в Средние века главную роль играла архитектура культовая – человек той эпохи не мыслил мир без Бога. Нам сложно представить сейчас истинную меру его религиозности. Для средневекового человека, будь то ученый или простой крестьянин, жизнь была полна неведомых нам, к счастью, опасностей: чума и оспа, бесконечные войны, разбойники на дорогах, голод и холод… Мир земной был страшен, и только там, на небесах, можно обрести покой. И храм – дом Божий – позволял укрыться за его стенами, а кошмар бытия оставался снаружи. Храм противостоял хаосу внешнего мира, грозившему смести с лица земли маленького человека.
Стены романских зданий возводились из местных пород камня или же из кирпича. Во Франции, вдоль реки Луары, располагались залежи известняка. Этот камень, легкий и хорошо поддающийся обработке, охотно использовали мастера – его нетрудно было поднять, чтобы перекрыть пролеты, да и орнаментальная кладка наружных стен была на диво хороша.
Италия, в свою очередь, знаменита своим мрамором. Особенно часто им облицовывали стены. Характерная черта романской архитектуры в Италии – эффектные комбинации мрамора светлых и темных тонов.
Камень обтесывали, делая из него блоки, отсюда название – «тесовая кладка». Если надо было усилить конструкции, облицованные снаружи плитами и блоками из тесаного камня, использовали так называемый бутовый камень – крупные куски доломита, известняка или песчаника неправильной формы. В местностях, где камень был дефицитом, использовали очень твердый, сильно обожженный кирпич (в те времена он был толще и короче, чем сейчас). Кирпичные постройки в романском стиле сохранились в Италии, Франции, Германии и Англии.
Романская архитектура дружила с любым материалом. Так, в ранний период даже монастыри и церкви строили из дерева. Однако камень, кроме долговечности, привлекал и неким символическим значением. Камень обладал мистической силой со времен палеолита. В Библии камень – символ бытия. Вспомним сон Иакова: «И взял один из камней того места, и положил себе изголовьем, и лег на том месте. И увидел во сне: вот лестница стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот Ангелы Божии восходят и нисходят по ней. И вот Господь стоит на ней и говорит… Иаков пробудился от сна своего и сказал: истинно Господь присутствует на месте сем; а я не знал! И убоялся и сказал: как страшно сие место! Это не иное что, как дом Божий, это врата небесные. И встал Иаков рано утром, и взял камень, который он положил себе изголовьем, и поставил его памятником, и возлил елей на верх его».
В христианской традиции камень стал эмблемой Христа и апостола Петра – имя Петр переводится с латыни как «камень». Камень крепок, как крепка вера в Христа: «Ты Петр, и на сем камне я создам церковь мою, и врата ада не одолеют ее».
Массивность камня, тяжесть конструкций романской архитектуры естественным образом выражает избыточную, сверхъестественную силу божества. Метафорически инертность каменного массива соотносилась с неподвижностью молитвенной позы.